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			Para mi MADRE, por serlo en mayúsculas. 

		

	


	
		
			  

			 

			 

			«Would you tell me, please,

			which way I ought to go from here?»

			«That depends a good deal on where you want to get to»,

			said the Cat.

			«I don’t much care where —», said Alice.

			«Then it doesn’t matter which way you go», said the Cat.

			 

			LEWIS CARROLL, Alicia en el País de las Maravillas.
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Capítulo 1

			Cupcake de pastel de limón con merengue

			Para una vida nueva

			[image: 10_ilustraciones pastelitos def.eps]

			Estos cupcakes tienen la base de bizcocho de almendra, están rellenos de una crema de limón y luego terminan con el merengue por encima, secado en el horno y luego quemado con un soplete.

			 

			Receta para 12 cupcakes

			 

			Bizcocho de almendra

			• 150 gr. de mantequilla a temperatura ambiente

			• 185 gr. de azúcar

			• 1 yema de huevo 

			• 75 gr. de huevo

			• 100 gr. de harina

			• 100 gr. de harina de almendra

			• 5 gr. de levadura química

			• 2 claras

			• 60 gr. de azúcar glas

			• 30 gr. de azúcar normal

			Preparación

			1. Precalentamos el horno a 200°C.

			2. Mezclamos la mantequilla con el azúcar, los huevos y la yema.

			3. Tamizamos las harinas con la levadura y lo añadimos.

			4. Montamos las claras haciendo un merengue. Cuando empiece a blanquear, añadimos el azúcar normal y cuando coja consistencia, el azúcar glas.

			5. Incorporamos el merengue a la mezcla anterior con la ayuda de una espátula mediante movimientos envolventes, para evitar que se pierda mucho aire.

			6. Preparamos las cápsulas de cupcakes en unos moldes y las llenamos tres cuartas partes.

			7. Horneamos a 180°C durante 20-25 minutos. Sabremos si están hechas pinchándolas con una aguja: si sale limpia, ya estarán listas.

			Crema de limón

			• 145 gr. de zumo de limón

			• 6 yemas

			• 120 gr. azúcar

			• 40 gr. mantequilla

			Preparación

			1. En un cazo ponemos el zumo de limón al fuego.

			2. Mientras tanto, mezclamos las yemas con el azúcar en otro con la ayuda de las varillas.

			3. Cuando el zumo esté caliente, lo vertemos poco a poco en la preparación de las yemas sin parar de remover.

			4. Llevamos el cazo a fuego medio y seguimos removiendo, sin parar para que no se cuaje la yema. Esta cuaja a 68°C, por si utilizáis un termómetro de cocina. Cuando adquiera la consistencia adecuada, apartamos el cazo del fuego y añadimos la mantequilla.

			5. Dejamos enfriar a temperatura ambiente y la guardamos en la nevera hasta que la usemos.

			Merengue

			• 100 gr. de claras

			• 100 gr. de azúcar glas

			• 60 gr. de azúcar

			Preparación

			1. Montamos las claras con la ayuda de unas varillas.

			2. Cuando empiecen a blanquear, añadimos poco a poco el azúcar normal y cuando ganen consistencia, el azúcar glas.

			3. Metemos todo el merengue en una manga pastelera sin boquilla y reservamos.

			Montaje final

			1. Precalentamos el horno a 150°C.

			2. Con la ayuda de un sacabolas o un descorazonador hacemos unos agujeros en el centro de las magdalenas y vaciamos ligeramente con cuidado de conservar la tapa de arriba.

			3. Rellenamos los agujeros con la crema de limón y volvemos a cerrar con la tapa.

			4. Con la ayuda de la manga pastelera ponemos el merengue por encima en forma de espiral.

			5. Introducimos en el horno durante 20-30 minutos, hasta que el merengue se seque ligeramente por fuera pero que no adquiera color.

			6. Terminamos quemando ligeramente con la ayuda de un soplete.
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			—Deja de mirarlos tanto, que no me gustan. No están como yo quiero. Y no me digas que sí como a los tontos —le dije desplomándome sobre una de las sillas de la cocina. Había harina por todas partes, el fregadero rebosaba con unos cuantos boles sucios y el horno, con la luz encendida y unas magdalenas de muy buen aspecto metidas dentro, producía ya ese extraño ruidito que avisaba de que empezaba a estar cansado. 

			Por enésima vez aquella tarde, cogí uno de los muchos pastelillos que había sobre la mesa y me preparé para diseccionarlo: empecé quitando el papel verde-limón que lo recubría hasta que lo dejé completamente desnudo; luego, con la ayuda de los dos pulgares, lo partí en dos mitades imperfectas y probé, por separado, la crema de limón, el bizcocho de almendra y el merengue. 

			—El ratoncillo de campo entra en acción —dijo mi madre, Isabel, riéndose y haciéndome recordar el mote que mi padre me puso de bien pequeña. Todo había empezado porque a él le hacía gracia la forma que tenía de probar las cosas: un mordisquito minúsculo, cara de no estar convencida y un mohín apuntando al cielo con esta nariz pequeña y respingona que Dios me ha dado.

			—¿Ves? —insistí—. Se queda chicloso, el resto está estupendo, pero este merengue maldito no se queda crujiente por fuera y tierno por dentro, es como comerte una goma —le dije mientras le acercaba la prueba del delito, en concreto, la decimotercera de la tarde. 

			—Ya, sí, tienes razón. Pero, hija, para, por Dios: si me tomo uno más, se me va a convertir la sangre en melaza. —Contundente, mi madre apartó aquel bocadito dulce de delante de su nariz—. ¿Qué te parece si...? —empezó a decir, pero entonces fui yo quien la paró de inmediato para que no pudiese continuar la frase y la miré con una ternura especial. 

			—Calla, anda, calla. Que ya sabemos las dos que como te haga caso, en cuanto a dulces se refiere, la cocina sale ardiendo. Todavía me acuerdo de aquel bizcocho que se volvió una piedra después de tu «toque mágico». Pero gracias, mami. 

			—Hay que ver qué memoria tienes para algunas cosas, guapa. 

			—Mira, no empieces otra vez con eso de que «sabe muy bien» o «te ha quedado muy mono». El merengue no funciona y punto pelota.

			—¡Ay! De verdad, Silvia, yo lo veo perfecto, no seas así de obsesiva. 

			—Mira quién habla: tú, que pasas horas y horas rematando un reportaje pluscuamperfecto. Apaga y vámonos. 

			—Ya, pero es que tú entras en trance. Te tomas la cocina como si fuera una religión, no es para tanto.

			Se estaba poniendo graciosita mi madre y sí, sí que era para tanto. Era ya la tercera vez que probaba con distintas recetas: varias horas a temperatura baja, poco tiempo a temperatura alta... y, mientras tanto, todas las superficies, tanto útiles como inverosímiles de la cocina, iban llenándose de minitartitas de prueba. Las había hasta dentro del microondas.

			En casa dicen que me entra el sincio, que es como llaman en el norte a las perras que coge uno por los motivos más tontos. Aunque bien que se aprovechan. En cuanto empiezo a cacharrear por la cocina o me ven husmeando en las páginas de uno de mis cientos de libros de recetas, alguno de mis hermanos, normalmente Andrés, aunque también Pablo o Edu, dan la voz de alarma y por la casa empiezan a rondar los delincuentes habituales, como yo los llamo, y en su propia cara si hace falta: sus amigotes, nuestra vecina Menchu con sus nietos mellizos (conocidos en el vecindario como Zipi y Zape, por la envergadura y frecuencia de sus travesuras) y los compañeros de trabajo de mi madre en el periódico, que, desde los becarios gafapasta hasta la secretaria, se prestan de mil amores a hacer de conejillos de Indias para probar lo que sea que esté haciendo, ya sean fabes sin almejas (pero con sabor a almejas) o mi archifamoso pollo relleno. Cuando lo probó, al jefe de redacción se le saltaron las lágrimas.

			—Silvita, hermosa, esto está de muerte. Ahora mismo te mando al fotógrafo y te sacamos en el dominical.

			—Qué dices, quita, quita. Con lo que me ha costado esta receta, como para compartirla con toda España.

			Normalmente, los resultados de mis pruebas culinarias no duran más de un asalto, entre amenazas por adelantar la operación bikini y felicitaciones por los logros conseguidos. Aunque por muy calurosas que estas sean (y no había nada más sincero que aquellos platos tan rebañados que iban impolutos al lavavajillas), nunca consiguen empañar mi frustración por no alcanzar al cien por cien la perfección soñada.

			 

			 

			Aquella tarde, sin desanimarme, porque a testaruda no me gana nadie, le di una y mil vueltas al pastelito de marras y, en teoría, todo funcionaba. Salvo el merengue, el resto estaba impecable: había subido a la perfección pero sin desbordarse, la almendra del bizcocho le daba una esponjosidad y un sabor ideales, la crema de limón tenía ese punto ácido tan importante para contrastar y el conjunto tenía un aspecto digno de aparecer en la portada de cualquier libro de repostería. Pero, maldita sea, el merengue seguía chicloso. Era un «casi, pero no» que me sabía tan amargo como una derrota. 

			Decidí seguir intentando encontrar la fórmula perfecta en cuanto recogiese la cocina y me tomase unos minutos de descanso, probablemente con uno de esos tés que mi amiga Alicia me trae cada vez que va a Londres. Alicia es así, siempre tiene un detalle para la gente a la que quiere y yo creo que estoy en esa lista. Por lo menos, es lo que refleja mi armario de la cocina, que, el pobre, está a puntito de rebosar de multitudes de tés diferentes. 

			—Silvie, he ido expresamente al pedazo de supermercado que tienen en Harrod’s para traerte esta variedad con mandarina que sabía que no tenías. Al principio pensé en comprarte alguna de esas cosas ricas que venden allí, pero como yo de gastronomía entiendo lo justo, preferí no arriesgarme e ir a tiro fijo, así que te he traído otro té. 

			Eso, otro. Tengo una colección de latas que ni la reina madre, pero oye, feliz de la vida, así tengo excusas suficientes para parar de trabajar un rato. 

			Escogí unas agujas de plata del Himalaya, un té blanco supersuave y muy reconfortante, mientras buscaba inspiración en la biblioteca. 

			A lo largo de los años, he acumulado una colección de libros de cocina que ríete tú de la sección de la FNAC. Es un vicio, lo reconozco. En cuanto aspiro el aroma a papel cuché y veo las fotos que dicen «cómeme», pierdo el norte y me gasto el dinero que no tengo en comprar lo que se me pone por delante. 

			Sin embargo, en ese momento tenía muy claro mi objetivo: dejando a un lado enciclopedias y mamotretos varios sobre el arte del bizcocho, me fui directamente a por el incunable más valioso de mi colección: una libreta ligeramente rústica con tamaño no superior al de medio folio y entelada en una especie de paño de cocina de cuadros blancos y rojos, que sigue manteniendo un aspecto increíblemente pulcro para llevar en la familia más de cincuenta años. 

			Ese pequeño cuadernito era el mejor regalo que mi abuela Carmen me había hecho y que, con el paso del tiempo, se había convertido en mi nave nodriza de la cocina. Escrito a mano, con una caligrafía tan absolutamente clara y perfecta que parecía de molde, almacenaba las recetas que habían hecho famosa a la abu en el barrio y prácticamente en todo Santander. Allí se podía encontrar desde el mejor arroz con leche que he probado, inspirado en unos amigos asturianos que le habían pasado su secreto después de jurar y perjurar que se iría a la tumba con él, hasta la receta de los calamares en su tinta que le pedíamos cada vez que había algo que celebrar. 

			Me encantaba cómo contaba la abuela la historia del cuaderno. Lo hacía siempre igual, como si fuera un cuento de hadas, y, de hecho, a mí me parecía más emocionante que la Cenicienta y Blancanieves juntas.

			—Me la dio mi madre, Fernanda, cuando tenía quince años. Ya sabes que mi padre, tu bisabuelo Vicente, era médico. Nos acabábamos de instalar en Santander y estaba toda la casa revuelta. De repente, vinieron unas señoras muy empingorotadas, la mujer del alcalde, la del indiano... Y nosotras con el juego de café bueno todavía en las cajas. —La abuela siempre contaba la historia con los mismos aspavientos, subrayando el dramatismo del momento. A mí se me ponían los pelos de punta solo de imaginar la tribulación de sus antepasadas aquella tarde de mil novecientos cuarenta y tantos—. El caso es que tuvimos que sacar las de loza, y, para acompañar el café, unas galletas que yo había hecho para mis hermanos. Aquellas señoronas se pusieron como locas, todas alabando las pastas y pidiendo la receta. Eso fue empezar con buen pie. Así que lo primero que mi madre hizo fue comprarme una libreta en una tienda de las más finas de la capital. 

			Todos dicen que yo he heredado de la abuela Carmen, aparte del pelazo castaño, el gusto por el dramatismo, ese talento para convertir lo más rutinario y normal en una aventura, cosa que da vidilla pero que también me hace sufrir mucho. «Drama Queen», he oído que me llaman por ahí. Y, por supuesto, tengo la misma tendencia al despiste que ella. Solo se nos pasa en la cocina, ahí las dos somos como sargentos prusianos, pero en el resto... La leyenda familiar todavía recuerda los líos en los que me he metido para cosas tan sencillas como renovar el carnet de identidad u organizar una acampada con los compañeros de la facultad.

			—Ni lo intentéis. Silvia es un «espíritu libre», decidirá cinco minutos antes y hará lo que le apetezca. 

			Mi hermano Edu, con el que solo me llevo diez meses y me conoce tan bien que es capaz de sacarme de quicio con una facilidad asombrosa, suele describirme con este tipo de frases cada vez que alguien le pregunta por mí; y sé que no lo dice como una crítica, sino que él me ve un poco así, quizá sea un poco disparatada. 

			Con la libreta apretujada entre las manos, me quedé ensimismada recordando los veranos en la casona del norte, que ahora se había convertido en mi refugio particular cada vez que tenía que salir corriendo de las luces y el tráfico de Madrid. Me gustaba perderme entre sus playas de arena fina, sentir cómo a medida que bajaba El Escudo y me acercaba al mar podía oler a campo cuando bajaba la ventanilla del coche, y, sobre todo, el interminable ruido de fondo que me acunaba como una nana por las noches. Hacía demasiado tiempo que no me acercaba a darle zanahorias a mis caballos, que pastaban tranquilos casi a las orillas del Cantábrico y que cada vez que me veían relinchaban entre contentos y enfadados por todo el tiempo que había pasado desde mi última visita. 

			Me chiflan los caballos. Empecé a montar cuando solo tenía seis años y me acuerdo que pasaba horas y horas en el picadero, limpiando, montando, fregando y hasta rebozándome en el estiércol si hacía falta. 

			—Por ahora no puedes montar, Silvia. Tienes que hacer reposo y no sabemos cuánto tiempo tendrás que estar así. —El especialista no fue cariñoso, pero sí contundente. No había vuelta de hoja. Mi páncreas se había quedado demasiado tocado desde la invasión de la bacteria que me atacó justo después de la selectividad y todavía le faltaba un largo camino que recorrer para recuperarse. Me dio una rabia horrible tener que mandar a mis caballos a que paciesen en un prado cántabro, pero mi fuerza física estaba tan limitada que no pude ni echar de menos montar. Al menos durante el tiempo en el que estuve enferma. 

			Mi necesidad de mantenerme entretenida hizo que buscara algo con lo que distraerme y todo comenzó de la manera más fortuita del mundo: el cumpleaños de mi hermano Andrés. 

			—¿Y si hacemos nosotros la tarta? En lugar de comprarla, digo —propuse mientras discutíamos sobre cuál elegir cuando fuésemos a la pastelería. Todos me miraron como si estuviese loca y Pablo salió rápidamente al paso: 

			—Quita, quita, que ya sabemos que mamá el salado lo borda, pero no quiero volver a revivir mi experiencia de cuando quise llevar galletas al colegio. 

			—Ya. Pero en ese «nosotros» no he incluido a mamá. Vamos, que la hago yo solita si queréis. 

			Las caras de pasmarote de mis hermanos reflejaron la total desconfianza que tenían en mí, pero como buena tauro que soy conseguí que me dejaran emprender la tarea. 

			¡Y qué bien hice! Porque de aquella tarde entre cazos, varillas, pesos e ingredientes varios no solo salió la tarta de queso que todos me piden cada vez que hay algo que celebrar, sino que descubrí lo mucho que me relajaba, abstraía y enamoraba cocinar. 

			Un golpe de realismo me devolvió a las cuatro paredes de la cocina de muebles blancos y suelo de pizarra de mi casa. Tenía que centrarme en el dichoso merengue. Pasé las páginas de la libreta buscando una revelación, como si le estuviese preguntando a la abuela dónde estaba el fallo: «¿Por qué no queda como uno de tus magníficos merengues de café?», pensaba una y otra vez.

			 

			 

			La concentración se rompió de sopetón cuando a lo lejos empezó a sonar el estridente timbre de mi teléfono, que tenía al máximo porque sabía que era la mejor estrategia para encontrarlo cada vez que lo perdía, algo que sucedía con mucha más frecuencia de lo normal. Luisa fue la primera que reaccionó al sonido. La pequeña fox terrier de la familia tenía una intolerancia especial hacia cualquier tipo de ruidos, ya fuesen de alarmas, de la aspiradora —a la que perseguía frenéticamente cada vez que alguien la utilizaba en casa— o de los robots de cocina. Era una perrita cariñosa, bastante inquieta y juguetona que había llegado hasta nosotros por casualidad. Mi madre siempre se había negado a tener cualquier tipo de animal doméstico excepto algún que otro pez y un hámster del que, desde que nos lo encontramos muerto en su jaula, nunca más se volvió a hablar. Pero yo la había perseguido insistentemente con dos asuntos desde que tenía uso de razón: el primero, que dejase de fumar y, el segundo, que me regalase un perrito. Y como el primero no lo había conseguido, cuando cumplí dieciocho años mi madre no tuvo más remedio que concederme el segundo para mantenerme callada una temporada. 

			Luisa era una ladradora empedernida. Habíamos intentado con ella todo tipo de tratamientos, desde la hipnosis hasta los de la vieja escuela, pero ninguno de ellos había surtido efecto. Así que la perra seguía en sus trece y cada vez que yo accionaba mi viejo robot del Lidl la batalla comenzaba. Nunca se sabía quién iba a ser más fuerte. 

			Cuando la conseguí calmar y, con ella en brazos, encontré el teléfono, ya habían colgado. No me dio tiempo siquiera de ver de quién era la llamada perdida cuando el móvil ya estaba sonando de nuevo, señal de que quien había al otro lado del aparato conocía mi tendencia al despiste con determinados asuntos. Con una sonrisa, di a la tecla de responder y declamé:

			—¡Hola, gacelilla! ¿A cuántos banqueros corruptos, delincuentes de guante blanco y demás joyas has salvado hoy de la cárcel, perla? ¡Ilumíname, oh defensora de los ricos! 

			Al otro lado del teléfono, una voz ligeramente nasal y siempre a menos revoluciones que la de cualquier persona me saludó con una risa cariñosa: 

			—Ya te vale con tus bromitas, que no sabes el día que llevo. Los delincuentes se han multiplicado en veinticuatro horas y, además, he estrenado tacones y son mortales. ¡Ay, qué agotamiento!

			Casilda, más que gemela, yo diría que es mi alma siamesa. «Uña y mugre», como dice Edu. Esto ha sido así desde la primera vez que nos vimos en el antiguo pabellón de la Facultad de Derecho, el primer día del primer curso en la primera clase. Vistas desde fuera, poco o nada teníamos en común: ella era alta y rubia como una diosa nórdica, una Cate Blanchett posadolescente vestida de ropa cara y bañada en perfume; colgado del brazo, un bolso de Loewe, y en los pies unos zapatos de locura de Marc Jacobs. En cambio, yo todavía padecía los restos de un corte de pelo de hacía seis meses y mi estilo de ropa era una mezcla de H&M, Zara y el fondo del armario de mi madre: pantalones pitillo, camiseta con eslogan y unas botazas aún con el polvo del último desierto donde habían mandado a mi querida progenitora a hacer un reportaje

			Sin embargo, antes de que mi cerebro pudiera procesar todos estos datos para acto seguido eliminarlos de mi disco duro, fue ella la que me abordó de la manera más inesperada:

			—Oscar Wilde, me encanta.

			—¿Perdona?

			—I am not young enough to know everything, lo que pone en tu camiseta.

			A partir de ahí nos enzarzamos en una conversación en la que pasamos sin transiciones de los autores británicos a las películas de los años cincuenta, pasando por nuestras bandas de rock favoritas, para acabar confesándonos mutuamente nuestro amor incondicional por Gregory Peck y Audrey Hepburn. Los dos juntos, claro.

			Establecimos una alianza incomprensible para cualquiera que nos viese, pero que para nosotras tenía todo el sentido del mundo. Eso sí, para facilitarme las cosas, rebauticé a mi nueva compinche como Cass, una costumbre que enseguida se extendió por toda la facultad, pese a las insistentes intentonas de doña Cayetana de la Mora, la madre de mi amiga, para que no siguiera llamándola así: «Para eso me molesté en ponerte el nombre entero», la había oído gruñir más de una vez. 

			Casilda era una estudiante aplicada y dedicaba todas las horas que yo empleaba en hurgar entre fogones en sumergirse en todos los manuales de Derecho necesarios para después tomar el relevo en el prestigioso bufete de su padre. En cambio, yo mostraba una motivación nula por las asignaturas, por todas sin excepción. Había aprobado porque era lista, por mi sentido de la responsabilidad y porque Cass me echaba todas las manos del mundo para hacer los trabajos y pasándome apuntes.

			Empecé esa carrera porque no se me ocurrió nunca que mi locura por la cocina podía ser algo más que un hobby, pero a medida que transcurrían los años, cada vez me importaba más cómo conseguir el punto de una masa quebrada en lugar de aprenderme las lecciones de Derecho Penal. 

			Al terminar la carrera, Cass me ofreció un puesto de becaria en el bufete de su familia, y fue la semana que pasé allí, entre expedientes y pasantes estirados uniformados de arriba abajo con trajes de chaqueta, obsesionados por hacer méritos, lo que mató para siempre el poco amor que había tenido por el derecho. Sin pensármelo dos veces, colgué la toga y no volví a quitarme el delantal. Desde entonces, había encadenado trabajitos exclusivamente culinarios, desde pasar seis meses de pinche en un restaurante de Londres a hacer una sustitución en el comedor de un cole, cuyos réditos invertía, casi íntegramente, en cursos de cocina; todo ello con un fin único y secreto que estaba a punto de tomar forma.

			—Bueno, guapa, al grano —continuó Cass con la conversación—. He estado charlando con los gestores de mi padre para ver cómo podíamos organizar lo de tu club. Me han dicho que es muy facilito y que lo podemos hacer en cualquier momento, así que resolveremos lo de ser oficiales en un periquete. 

			Mi silencio al otro lado de la línea me delató al instante. 

			—¡No me creo que te hayas olvidado! Pero ¿y esa agenda fantástica que te ibas a comprar? De verdad, tienes que apuntarte las cosas, Sil. Si no quieres hacerlo en el teléfono, si te gusta más la prehistoria, hazlo en papel. ¡Pero hazlo! 

			Desde donde estaba sentada podía ver perfectamente la agenda edición especial de La guerra de las galaxias que me había comprado hacía unos días y que, cubierta ahora en papel de horno, hacía las veces de soporte para secar unos azucarillos aromatizados con esencia de violeta con los que había estado experimentado. 

			—Sí, Casilda, me la compré, te lo prometo. La tengo aquí delante. Pero se me olvida mirarla, siempre empiezo escribiendo y luego se me pasa por completo. Además, he estado a tope estos días. Pero no te preocupes, lo tengo todo preparado —conseguí decir sin apenas titubear. 

			Lo dije con cierta seguridad porque solo estaba mintiendo a medias. No había preparado absolutamente nada, porque había tenido unos cuantos encargos más o menos importantes: unas galletas y unos éclairs para una comunión, un par de tartas para un baby shower y un montón de hojaldres para un desayuno de empresa. Teniendo en cuenta que en esos momentos mis únicos ingresos provenían de la elaboración de esas mesas dulces y de las colaboraciones puntuales con algún cátering, el hecho de que solo me hubiera olvidado de la reunión, y no de la comida que tenía que entregar, hizo que la cosa no me pareciera tan grave. 

			—¿Seguro? Mira que te mato al final... Bueno, si vienes antes de media hora con cualquier cosa rica que tengas por casa me olvido de que tú te has olvidado previamente de mí. Eso se dice así, ¿verdad? Es correcto, ¿no? —Mi amiga tenía una suerte de atolondramiento con las palabras de lo más curioso y, cada vez que intentaba subordinar una frase, la complicaba tantísimo que acababa metiendo la pata o pensaba directamente que se estaba equivocando. 

			Ver a Cass era justo lo que necesitaba. Desde que descolgué el teléfono me había dado cuenta de que el merengue me estaba absorbiendo tanto que necesitaba un té fuera de casa o una jornada de esas revistas de prensa rosa tonta que tanto le gustaban a mi amiga. Así que haciendo acopio rápido de todo lo comestible que tenía por la cocina, contesté:

			—Hablas mejor que Valle-Inclán y Ana María Matute juntos. Ahora mismo salgo para allá. Ah, Cass, ¡gracias! —dije.

			 

			 

			Con los auriculares puestos y mi lista de reproducción favorita sonando de fondo, cogí la bicicleta y pedaleé tan fuerte que daba la sensación de que el mañana no fuese a existir. La música me permitía abstraerme, olvidarme del merengue y de las docenas de galletas que tenía que preparar para el próximo encargo; así que aproveché para pensar en mis primeros días de amistad con Casilda.

			Al principio no fue fácil, yo pasaba por las clases de la facultad tan a mi aire que no llegaba a intimar con nadie, mientras que Cass daba la impresión de ser la típica estirada a la que uno no se acercaría ni aunque estuviese borracho. Lo cierto es que Casilda imponía, sobre todo a las mujeres, que no la podían ni ver, primero por la envidia que les daba su físico, y segundo, por un enorme malentendido, pues era fácil confundir su aire aristocrático, ese que la hacía parecer superior al resto de los mortales, con un carácter orgulloso y ligeramente altivo. Y nada de eso tenía que ver con lo que sucedía debajo de su caparazón. Solo había que rascar un poco sobre la superficie para darse cuenta de que su porte se debía a una estricta profesora de danza clásica que le había levantado la barbilla con una varita de madera unas cincuenta veces a la semana y que su aire de gravedad respondía únicamente a la necesidad de estar siempre muy pendiente de todo para que no se le escapara ningún detalle, como si no estuviera preparada del todo para la realidad. 

			Por supuesto que, detrás de ambas cosas, estaba la figura de una madre, en mi opinión, mucho más sobreprotectora y entrometida de lo común que la había forzado a tomar clases de todo lo que «una señorita debe saber» para así soltarla en el mundo tocando regular a Mozart, bailando en puntas con una cierta soltura y hablando francés con un acento del mismísimo París. Sin embargo, Cayetana de la Mora había desprovisto a su hija por completo de las armas necesarias para enfrentarse al mundo real, por lo que este solía tornarse demasiado grosero, duro o rápido para ella. Por si fuera poco, desde que consideró que su hija había entrado en la edad adulta, la señora De la Mora había tomado las riendas de su propia vida y se dedicaba a ir a pilates, hacerse mechas, participar en actos de caridad y ponerse bótox religiosamente cada tres meses. Mientras, su hija acumulaba relaciones de pareja como poco absurdas y bastante desastrosas, de esas que el noventa por ciento de las veces acaban rápido y mal, y el otro diez por ciento no tan rápido, pero igual de mal o peor. 

			Pero ni el peculiar carácter de Cayetana ni las tortuosas relaciones de pareja de su hija conseguían agriar el dulce y pausado carácter de Cass, que se enfrentaba a cada nueva ruptura con resignación y saber estar, pero que seguía sin ser capaz de aprender absolutamente nada sobre los hombres y así no repetir el desastroso patrón de nuevo, algo por lo que yo no dejaba de reñirla. 

			—No puedo entenderlo, Cass —le decía entre el enfado y la desesperación por no haber podido ayudarla a evitar darse el último batacazo—. Dicen que el hombre es el único animal que tropieza dos veces en la misma piedra, pero lo tuyo es de un empecinamiento heroico. 

			—Lo sé, Sil, pero no puedo evitarlo —contestaba Cass con lágrimas en los ojos cada vez que la regañaba—. ¿Crees que no me gustaría cambiarlo? Pero es así, me hacen cuatro carantoñas y me emociono, y me vuelco, y me monto películas. Y claro, salen corriendo despavoridos, ¡si es que es normal! 

			Las tarrinas de helado de chocolate con trozos de brownie desaparecían a velocidades astronómicas cada vez que había un nuevo desamor: las dos nos sentábamos en el sofá de Cass con el pijama puesto, una película romanticona de esas en las que todo siempre sale bien y nos dedicábamos a ahogar las penas de Casilda a base de las calorías más suculentas y adictivas que podíamos imaginar. 

			Cuando ella ya estaba más tranquila, yo seguía con mi discurso.

			—Con lo lista que tú eres, que tienes a todos los catedráticos a tus pies, que el otro día vi como Domínguez estaba fotocopiando tu examen de Derecho Romano. Estaba diciendo que se lo iba a poner de ejemplo a los de primero. ¡Y luego vas y te cuelgas del primer desaprensivo! ¿Cómo se te ocurre enrollarte con ese «músico» que te sacaba hasta el último céntimo? Yo creía que habías aprendido algo después del calvario que te hizo pasar tu obsesión por el periodista cuarentón casado y con hijos. Que menudo ojo tienes...

			Quizá como una reacción a su educación encorsetada, Casilda era proclive a quedarse enganchada de hombres que eran completamente distintos a los de su mundo aristocrático, con frecuencia bohemios sin oficio ni beneficio y casi siempre unos analfabetos emocionales cuando no unos aprovechados de tomo y lomo. 

			—Ya, si lo sé. Pero mira, guapa, cada una tenemos lo nuestro. Yo me paso y tú no llegas, que no haces más que soltar bufidos a cualquier buen mozo que se te acerca. Me flipa lo arisca que eres, porque si hablamos de chicas listas, tú no te quedas muy atrás. ¿No será que has hecho voto de castidad, como las americanas esas, que llevan un anillo y todo?

			—A mí déjame tranquilita, que ya tengo bastante con soportarme a mí misma como para soportar a alguien más —le contestaba cada vez que salía el tema a colación—. Ahora mismo tengo muchas cosas en la cabeza... 

			—Tú y tus cosas... —Tarde o temprano Casilda acababa por rendirse y me dejaba en paz. Mejor, no me hubiera gustado tener que decirle que la había visto hundida tantas veces que me daba un miedo cerval pensar siquiera estar a merced de los sentimientos. 

			 

			 

			Sumida en estos pensamientos, llegué a mi destino casi como una autómata y el golpe de encontrarme al mayordomo de la familia en la puerta me hizo volver a la realidad. No podía definir la edad concreta de Basilio ni tampoco su lugar de procedencia, pero su misterioso aire asiático, el impecable uniforme de cuello mao y los guantes blancos que acostumbraba a llevar me alucinaban y aterraban a partes iguales. Un poco encogida, le seguí por un camino del jardín hasta llegar a la «casita de la piscina» de la que se había hecho dueña Casilda desde que se había «independizado». 

			La familia De la Mora vivía en un palacete de El Viso que, visto desde fuera, era tan grande y ostentoso que no parecía para nada una vivienda particular, sino un hotel, un museo o cualquier otro edificio de uso público del más fino gusto burgués. Además de «la casa grande», donde vivían sus padres y la multitud de personas de servicio a su disposición, habían construido lo que ellos llamaban «la casita de la piscina», una «pequeña» vivienda de unos 150 metros cuadrados que fue cedida a la benjamina de la familia para que, sintiéndose independiente en su propia casa, nunca tuviese la necesidad de independizarse del todo. Qué listos. El inmueble, impecablemente decorado, contaba con dos habitaciones, un amplio salón lleno de luz y una enorme cocina con una mesa de madera rústica en el centro. El espacio estaba totalmente equipado para servir cualquier banquete de boda, pero, si se observaba un poco, uno se daba cuenta enseguida de que la mayor parte de los cachivaches estaba aún sin estrenar. 

			Ya descalzas y con el hervidor de agua preparado para servirnos el té de por la tarde, nos sentamos a lo indio sobre la alfombra del salón y empezamos a ponernos al día. En esencia, el patrón era casi siempre el mismo: Casilda se recreaba en su enésimo drama sentimental mientras yo le hablaba de todo y de nada, de Luisa, de mis hermanos, de la última ocurrencia de mi imprevisible madre o de la ciudad donde sabía que había estado mi padre, un ingeniero adicto al trabajo al que no veía demasiado, pues pasaba varios meses al año viajando por el mundo, encargándose de grandes obras públicas.

			El tema favorito de Cass era la vida sentimental: la suya por desastrosa y la mía por inexistente. El caso es que nunca se cansaba de darle vueltas a lo mismo.

			—Pues el abogado de la otra parte está cañón, aunque esté mal decirlo. Y es de buena familia. Yo creo que podría organizarte una cita a ciegas cuando quieras.

			—Qué pesada eres, Cass, hija. Déjame de citas y novios. Yo ahora no tengo tiempo ni ganas. Lo que quiero es independizarme, salir de mi casa cuanto antes. Claro, como eso tú lo tienes medio resuelto...

			—Bueno, no es que mi situación sea la ideal. Antes que aquí, al pie de las ventanas de mis padres, preferiría mil veces vivir en tu casa, con tu madre, la perra, los chicos... No entiendo esa manía que te ha dado de querer irte a vivir sola. ¡Si estás en el paraíso!

			—Mira, ya sé que es muy difícil de explicar, pero precisamente la culpa la tiene ese espíritu libre y bohemio de mi casa que tanto te gusta. A mí me han educado para valerme por mí misma.

			—¿Y a tus hermanos? Porque Andrés pasa de los treinta, Pablo tiene un trabajo impresionante en esa multinacional y de Edu no hablemos, que por lo que me cuentas va enganchando un máster tras otro. Los tres en casita, tan a gusto. ¿Qué pasa, que la lección esa era solo para chicas?

			En el estrado, mi amiga tiene que ser imbatible. Siempre se saca un argumento de la manga. Me era imposible explicarle que necesitaba «mi» espacio, un lugar que fuera solo mío donde poder estar sola a gusto. 

			Para conseguir mis objetivos, había urdido lo que en broma llamaba mi «plan de dominación mundial», que consistía fundamentalmente en montar un pequeño negocio propio que luego creciese como la espuma y, si no, que al menos me diese dinero suficiente para vivir dignamente. Le había dado mil vueltas a cómo hacerlo y qué hacer concretamente, y la idea que había tomado forma en mi cerebro era montar una mezcla de obrador de pan casero con pastelería, algunas mesas y sillas y un ambiente coqueto y relajado para que los clientes disfrutaran de mis especialidades, todas ellas basadas en la repostería más clásica pero con un punto de modernidad. Soñaba con un espacio en el que oliese a masa fermentada, a chocolate fundido, a caramelo y a mantequilla, donde por bandera hubiese un delantal pringado de arriba abajo y donde sonase alguna de esas melodías que me ayudaban a conciliar el sueño por la noche y a sonreír durante el resto del día. 

			Un día, Cass me sorprendió con una propuesta inesperada. 

			—Sil, lo he estado pensando mucho y... —me dijo tímidamente— bueno... pues que me gustaría formar parte de tu proyecto, como socia accionista, ayudante o lo que sea. Que creo que vas a triunfar en lo que hagas y quiero apoyarte. 

			La idea se le había pasado por la cabeza una vez que me oyó perorar con mi acostumbrada vehemencia sobre los panes de masa madre que me gustaría implantar por todo el mundo.

			—Vaya, ¡pensé que nunca me lo dirías! —le contesté llevándome las manos a la cintura y haciendo un gesto guasón—. ¡Me encantaría! Además, ¿quién va a defenderme de las garras de los ávidos empresarios de la competencia mejor que tú? 

			—Bueno, otra cosa no, pero ya sabes que dentro de la sala del magistrado hago una especie de digievolución y no hay nadie que me desbanque. —Casilda se rio aliviada y, echando toda la carne en el asador, se atrevió a darme una idea nueva—: ¡Ah! Y creo que tengo tu modelo perfecto de negocio, sobre todo para empezar. Mientras vas buscando el local, tramitando los permisos y demás, puedes montar un grupo y dar clases de repostería. Tienes que interactuar con la gente, ese es tu punto débil; además, es algo rentable y accesible para comenzar. Es dinámico, no excesivamente esclavo y te permitiría ir cogiendo experiencia poco a poco. ¿Qué te parece? 

			Me quedé boquiabierta, la bombilla se encendió automáticamente en mi cabeza y comencé a imaginarme a mi primer grupo, todos uniformados con un delantal que llevase el logo de la empresa, los kits de cocina encima de la mesa, el horno funcionando a tope y a mí misma chupándome los dedos después de probar alguno de los platos que mis alumnos hubiesen elaborado. «Mis alumnos», qué bien sonaba. Hay que decir que me daba un miedo terrible, pero, por otro lado, el entusiasmo de Cass hacía que la idea resultara muy seductora, así que empecé a envalentonarme.

			—Sí, jornadas en las que los alumnos aprendan a cocinar un determinado plato y que luego puedan llevárselo a casa para degustarlo —empecé a hablar como si me inspirasen las musas de la cocina—. Grupos pequeños, de unas seis u ocho personas, simpáticos, desenfadados y sin muchas normas ni etiquetas. Y no solo quiero enseñar recetas, sino también conceptos para que luego cada uno... ¡haga lo que quiera! Como en Estados Unidos o Inglaterra, donde hay muchos clubes que funcionan así y no sabes lo bien que van. Los hay de todo tipo: pasta y cocina italiana, sushi, platos tradicionales y, por supuesto, repostería. 

			Enseguida empezaron a surgir un sinfín de planes y cosas que hacer para poner nuestro pequeño taller en marcha lo antes posible. Hicimos una suerte de «estudio de mercado» que consistió en navegar un par de horas por Internet y preguntar a nuestras amigas, a las de mi madre y a las de mi vecina Menchu, cosa que nos pareció muy científica porque «cubría tres generaciones distintas».

			 

			 

			Esos días pasaron muy rápido, el proyecto fue creciendo a pasos agigantados y, a veces, una sensación de vértigo me recorría el cuerpo entero por miedo a no tener bajo control todo lo que habíamos planeado. 

			—La que sabe eres tú, Silvia —me dijo Cass una vez que terminamos con el sondeo—. Pero creo que ahora el cupcake es lo que más de moda está; bueno, junto con los cronuts esos que están creando fiebre en América últimamente. Podría haber muchas personas interesadas en aprender a hacerlos. Recuerda que tenemos que escoger un tema que enganche para que haya muuuuuuuuchas ediciones más. 

			Cupcakes. No me lo podía creer. Iba a dar un curso relacionado con aquellos pastelitos de colores que había probado por primera y única vez en Londres y que tuve que tirar a la basura tras el primer bocado. Eran insípidos, grasientos y, aunque muy bonitos, se apelmazaban en la boca como si me hubiese comido tres polvorones seguidos. Yo, que era una firme defensora de los postres tradicionales que atesoraba en la libreta de la abuela, a la que me imaginé diciendo «¡qué caqueic ni caqueic, nena, esto de toda la vida ha sido una magdalena!», tenía que ponerme a defender ante mis alumnos una moda que había considerado siempre entre absurda y ridícula. Pero como decía Cass, business is business, o como decía mi hermano Edu, el empollón de la familia, el fin justifica los medios: si había que hacer cupcakes, me convertiría en la experta número uno, la reina del fondant. 

			Así que, una vez dispuesta a doblegarme a la tiranía de la ley de la oferta y la demanda con una sonrisa de oreja a oreja, me planteé el siguiente problema crucial que nos acechaba: dónde impartir las clases. 

			La primera opción que había barajado era la cocina de mi casa, pero la idea cayó por su propio peso cuando me imaginé el panorama: una perra hiperactiva enloquecida con tanta gente, mis hermanos y sus tropecientos amigotes rondando por todas partes y una infraestructura que dejaba mucho que desear en comparación con lo que había visto por Internet. Me reí en voz alta con solo imaginarlo. 

			Consulté también un par de espacios de showcooking y escuelas de cocina que alquilaban salas por horas, pero las tarifas que pedían eran tan descabelladas que calculé que con lo que tendría que cobrar a mis alumnos les daba directamente para ir a tomar el té al Westin Palace. 

			—Que sí, y punto. ¿No soy yo tan socia como tú? ¿Entonces cuál es el problema? —Tras pasar unos cuantos días viendo cómo me rompía la cabeza buscando ubicación para las clases, Casilda había decidido que estas serían en la cocina de su casa. 

			—No te pongas cabezona, aquí hay espacio más que de sobra. Podemos arrancar cuando tú digas —continuó Casilda haciendo caso omiso a mi pobre intento de ironía—. Te toca diseñar cómo va a ser el curso y yo me encargo de pasarle a los gestores de mi padre los números y las inversiones, que mejor que ellos nadie nos lo va a manejar. 

			—Gracias, Cass, en serio. Pero esto sí que no puedo aceptarlo. ¡Tu madre montaría en cólera! Ya sabes que a ella le encantan el orden y la discreción, y esto va a ser como invadir sus dominios. 

			Pero Casilda ya tenía la idea metida en la cabeza y nadie iba a conseguir quitársela. Según ella, era una tontería que no se hiciese en su cocina y, además, su madre no tenía jurisdicción en «la casita de la piscina», así que no podría decir absolutamente nada. Al final, consiguió convencerme para que le diese una vuelta y no le dijese un no rotundo sin pensarlo bien. 

			No tardé mucho en darme cuenta de que realmente esa era la salida más sencilla y económica con la que contábamos, así que tuve que decir que sí a regañadientes y ponerme automáticamente a pensar en las recetas que elaboraría para dar con los cupcakes más sabrosos, esponjosos, bonitos y estratosféricos que se hubieran visto nunca. 

			Decidí que el curso constaría de diez clases monográficas en las que enseñaría diez recetas distintas. Empezaríamos con técnicas básicas e iríamos haciendo cosas más complicadas, siempre huyendo de los tradicionales frosting de mantequilla y las incomestibles figuritas de fondant. 

			 

			 

			Una noche, cuando ya caminaba por el pasillo soñando con apoyar la cabeza sobre la almohada, me percaté de que la luz de la habitación de mi hermano Andrés todavía estaba encendida. Di un par de toques suaves en la puerta y entré. Estaba sentado en la mesa de estudio, con el ordenador delante y escribiendo una serie de jeroglíficos sobre un papel que tenía a su derecha. 

			—Hola, Carabola. —Me saludó con el mote que me había puesto a los dos años, cuando mis dos enormes mofletes eran lo único que ocupaba mi cara—. ¿Cómo llevas el planning de tus clases? 

			Andrés estaba a punto de terminar un módulo de diseño gráfico, pero trabajaba como freelance desde hacía unos cuantos años, algo en lo que despuntaba y le iba bastante bien. Los hoyuelos que se le marcaban en los mofletes me tenían hipnotizada desde que era pequeña, quizá de ahí nacía mi constante deseo de abrazarlo. 

			—Nerviosa, con ilusión y miedo por partida doble —le contesté sentándome sobre su cama y abrazando un enorme almohadón gris marengo—. He pensado que podrías ayudarme con un tema que tengo bastante descontrolado —proseguí—: Necesito crear algún logo, una imagen corporativa, una página web para mis clases de cupcakes... Algo. Y no tengo ni idea de por dónde empezar. 

			Después de una negociación no extremadamente dura, en la que él se hizo de rogar ligeramente y yo, a cambio, le prometí desde croissants calientes en el desayuno durante los próximos seis meses hasta la tarta de boda más bonita de la historia, mi hermano aceptó y en un par de días tenía todos los diseños con los que cualquier empresario novel habría soñado. 

			—Te he comprado también un dominio, que en las tarjetas tenía que poner una dirección web y poner la de un blog era poco profesional. Ahora te toca a ti ponerte las pilas, renacuaja, que esto es el siglo XXI —medio gruñó Andrés mientras yo le plantaba un beso en todo el papo. 

			 

			 

			Aquella tarde en la casita de la piscina, recordamos con deleite todos los pasos que llevábamos y Casilda me adelantó los últimos preparativos. 

			—Tu primer grupo ya está lleno e informado de que el jueves próximo tienen que ser puntuales como los ingleses. —Hizo una pausa para comprobar el efecto de sus palabras, pero al ver que me había quedado muda continuó—: ¿Ya tienes claro qué vamos a preparar en la primera clase? Porque te doy un adelanto: Casilda de la Mora se va a poner el delantal y piensa ser tu alumna más aplicada.

			Volví a casa, animada por la charla con Cass y desbordando energía, así que me metí en la cocina para enfrentarme al dichoso merengue que se me resistía, pero no me iba a dar por vencida. 

			Y cuando me estaba poniendo el delantal, como si fuera una aparición, vi sobre la balda de las especias el soplete que usaba para quemar la costra de azúcar del arroz con leche. No perdía nada por intentarlo, pensé, así que accioné el aparato y quemé ligeramente la superficie de uno de los pastelillos que tenía todavía sobre la mesa de la cocina. De repente, me entraron unas ganas locas de ponerme a bailar. El merengue estaba perfectamente terso y cremoso, crujiente por fuera y suave por dentro. Resoplé entre feliz y aliviada y, comiéndomelo a bocados, decidí inaugurar la sección de recetas de mi web, que había bautizado en honor a mi nuevo proyecto como el Club del Cupcake.
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Capítulo 2

			Cupcake de Sacher

			Para un principio emocionante

			[image: 01_ilustraciones pastelitos def.eps]

			La tarta Sacher consiste en un bizcocho de chocolate y almendra relleno de mermelada de albaricoque y cubierto por una ganaché de intenso chocolate negro. En casa es una de las favoritas desde que la descubrimos en Viena, así que no podía faltar en el recetario. Por temporada, hemos utilizado caquis, pero podéis sustituirlos por cualquier fruta.

			 

			Receta para 8 cupcakes

			 

			Bizcocho Sacher

			• 60 gr. de almendras o de pasta de almendras

			• 45 gr. de harina

			• 5 gr. de cacao puro en polvo

			• 135 gr. de azúcar común

			• 50 gr. de mantequilla

			• 10 gr. de aceite de oliva suave

			• 4 yemas de huevo

			• 2 claras de huevo 

			• 70 gr. de chocolate negro 70%

			• Una pizca de sal

			• 5 gr. de impulsor químico 

			• Mermelada de caquis. 

			Preparación

			1. Precalentamos el horno a 180°C y ponemos cápsulas de cupcakes en los moldes. 

			2. En caso de no tener pasta de almendras, trituramos las almendras hasta que suelten su propia grasa y formen una pasta. Nos ayudamos con unas gotas de agua. 

			3. Derretimos el chocolate junto con la mantequilla al baño María o en el microondas. Reservamos. 

			4. Mezclamos la pasta de almendras con el azúcar y luego con las cuatro yemas de huevo. Batimos con unas varillas durante 3 minutos como mínimo para blanquear un poco la masa. 

			5. Añadimos la mantequilla y el chocolate y luego la harina, el cacao, la sal y el impulsor. Mezclamos con movimientos envolventes. 

			6. Montamos las claras a punto de nieve (si nos ayudamos con una pizca de cremor tártaro quedarán mejor) y se las agregamos a la mezcla, con movimientos envolventes también. 

			7. Vertemos en los moldes y dejamos hornear unos 20 minutos. Enfriar sobre una rejilla. 

			Mousse de chocolate y caqui

			• 1 hoja de gelatina

			• 350 ml de nata para montar

			• 175 gr. de puré de caquis (pasado por un colador) 

			• 220 gr. de chocolate negro 70% 

			• 65 gr. azúcar

			Preparación

			1. Ponemos la gelatina a remojo en agua fría y separamos 50 ml de nata de los 350 ml totales. Los otros 300 ml los pondremos a enfriar. 

			2. Calentamos en un cazo los 50 ml de nata y, justo antes de hervir, lo retiramos del fuego y añadimos la gelatina escurrida. Removemos hasta que se disuelva. 

			3. Derretimos el chocolate e incorporamos sobre este la nata, emulsionamos con una batidora. Incorporamos el puré de caquis y mezclamos bien. 

			4. Montamos la nata con el azúcar hasta que esté bien firme y lo añadimos a la mezcla anterior, removiendo con movimientos envolventes. 

			5. Metemos en una manga y dejamos enfriar por lo menos cuatro horas. 

			Kataifi al cacao

			• 100 gr. de pasta kataifi

			• 30 gr. de mantequilla

			• 75 gr. de chocolate

			Preparación

			1. Separamos nuestra pasta en fideos. 

			2. Derretimos la mantequilla y el chocolate y remojamos la pasta en el preparado. 

			3. Lo colocamos sobre una bandeja de horno con papel vegetal, intentando ahuecar los hilos lo máximo posible. 

			4. Dejamos hornear a 200°C durante 5 minutos.

			Montaje final

			1. Hacemos una hendidura en los cupcakes y los rellenamos con un poco de mermelada de cereza. 

			2. Los decoramos con la mousse de caquis y chocolate y por encima le ponemos unos hilos de kataifi al cacao y unos trozos de caqui.
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			Me senté sobre la encimera de la cocina, justo al lado de la flamante y recién estrenada Kitchen Aid rojo pasión de Casilda. Mi amiga dice que le encantaría saber cocinar, y me lo creo, pero su forma de aprender es acumulando toda suerte de cachivaches de cocina que ni ella misma sabe muy bien para lo que sirven. Va a las tiendas especializadas, a los grandes almacenes e incluso compra por Internet, no puede haber cosa que le guste más que contar las virtudes de su nueva máquina para luego abandonarla en alguna estantería y, muchas veces, sin ni siquiera utilizarla. De casta le viene al galgo, porque su madre es exactamente igual. Doña Cayetana se compró la Thermomix antes casi de que se hubiese presentado en España y pondría la mano en el fuego por que la única vez que la ha tocado fue cuando la señorita de la demostración estaba delante. En fin, Dios da pan a quien no tiene dientes. 

			Solté un suspiro y me deshice el moño con el que me había recogido el pelo. Al hacer ese gesto, me di cuenta cómo, de golpe y porrazo, los músculos de la cara se relajaban y el creciente dolor de cabeza comenzaba a remitir. Me encanta la tranquilidad de la cocina cuando la actividad se frena, sentarme entre esas cuatro paredes aunque la harina, la mantequilla y los mil artilugios todavía ronden por todas partes. El día de mi primera clase había sido agotador. 

			—¡Pues esto es todo! Hoy ya sois un poquito más reposteros. Ahora a ver qué os dicen en casa, espero que vuestras creaciones triunfen allá por donde vayáis. —Así me despedí de mis alumnos, haciendo un pequeño balance de todo lo que había pasado alrededor del horno aquella tarde. Me sentía aliviada. Desde antes de empezar tenía claro que el primer día tenía que ser perfecto y aunque alguno se había quemado con el horno y a otros la mousse no les había quedado lo suficientemente tersa, mis pupilos no podrían haber ido por mejor camino. 

			Alargué el brazo derecho hasta alcanzar uno de los pastelillos de chocolate que Casilda había dejado convenientemente abandonados, ya que de su primera experiencia como repostera había nacido un dulce cuyo aspecto podría haber inspirado a Munch a pintar El grito. Diseccioné el cupcake siguiendo mi tradicional método de cata, pero esta vez, obedeciendo a los rugidos de un estómago que se quejaba por no haber engullido nada desde pronto por la mañana, me metí casi la mitad del pastelillo en la boca. Podía distinguir perfectamente el bizcocho jugoso, la mermelada de caqui que lo aligeraba, una mousse suave y el kataifi, que le aportaba una textura crujiente que chocaba al masticar. Vaya, el de limón estaba excelente, pero creo que había sido todo un acierto cambiarlo por el de sacher. Además, los caquis estaban espectaculares. Le tendría que decir a Cass que «por lo menos está rico», como dice mi madre. Y, en cuanto pensé en ella, mi amiga apareció en la puerta de la cocina como por arte de magia. 

			—Estoy agotada —le dije—, pero ha ido muy bien. El cásting ha sido una sorpresa, el grupo está genial y mira, prueba tus cupcakes, ¡están muy buenos! 

			Casilda cogió la otra mitad y se lo metió en la boca. Su cara cambió al instante, hizo una especie de mueca de aprobación y, antes de que me diera cuenta, ya había engullido dos más y tenía los carrillos igual que una ardilla. 

			—No sé si que te lo comas así de feliz es una señal buena o mala. Con lo fan que eres de la Pantera Rosa me da hasta miedo que te gusten —dije.

			—Serás melona... A mí es que no me mandaban deliciosos sandwichitos de brie e higos secos al colegio, ¿sabes? Yo era de la pandilla del Bollycao y, como mucho, un bocata de jamón y a correr. Así que no es raro que hayas salido tan sibarita, Sil —comentó Cass mientras seguía rebuscando por la encimera otros restos de la clase—. Y hablando de grandes misterios de la humanidad, lo tuyo con la informática no tiene nombre. El perfil de Facebook del Club está totalmente obsoleto y Twitter es como si lo tuvieras de adorno. Tienes que ponerte las pilas, guapa. 

			—Por favor, no me mates... Es que no puedo con ello, me supera.

			En cuanto nos poníamos a hablar de redes sociales me entraba el nervio. Me gusta Internet, pero odio la exposición, el cotilleo y los líos que se organizan en ese patio de vecinos que es Twitter, por no hablar del tiempo que se pierde. Pero como sabía que lo de la presencia en las redes era algo de vital importancia para Cass (bueno, para Cass y para el negocio... y para mí), decidí seguirle la corriente para tener la fiesta en paz.

			Con la sensación de estar flotando y el punto contentillo que sigue al subidón de adrenalina después de haber pasado nervios por algo que ya ha terminado, volví a la realidad en seco cuando llegó hasta nosotras una voz bien conocida pero inesperada. 

			—Pero... ¿Qué ha pasado aquí? ¿Qué es este desastre? —Doña Cayetana, la madre de Cass, con la cara más reluciente de lo habitual y las gafas de sol aún puestas, estaba plantada en medio de la cocina intentando respirar hondo para no parecer que perdía los nervios mientras sus manos temblaban delatándola descaradamente. 

			Antes de que apareciera, tengo que reconocer que yo no había percibido la magnitud real de la tragedia que se fraguaba en aquella habitación, porque, en el fondo, no había cosa que más placer me diera que el tótum revolútum que provocaba una buena sesión de repostería. A medida que la madre de mi amiga continuaba haciendo preguntas, poco a poco comencé a ver la escena desde otra perspectiva y detecté varias huellas de chocolate en las paredes con la forma exacta de las manos de los nietos de Menchu, un montón de trapos sucios por todas partes y hasta restos de mermelada de cereza en el cristal de uno de los grabados de la pared. Cogí aire, me dije que lo primero que haría en la próxima sesión sería llamar «guarretes» a mis alumnos y me armé de valor para responder a doña Cayetana con toda la diplomacia que fui capaz de reunir. 

			—Hola, Cayetana, perdona, estaba descansando un poco y enseguida me pongo a recoger. 

			Desde que conocía a Cass, su madre, tan fría, elegante, siempre tan educada, me imponía muchísimo. No era para nada como las otras madres que yo conocía. Siempre parecía estar por encima del bien y del mal, ser la guardiana del perfecto orden social y doméstico. Yo tenía la sensación de que su frialdad se debía a que no me consideraba lo suficientemente buena para su hija, lo que no hacía más que aumentar mi inseguridad y torpeza cuando estaba con ella. 

			—Sí, gracias —me contestó cortante y sin mirarme—. Casilda, esto no puede estar así, no es de recibo. Ahora mismo le digo al pobre Basilio que mande a alguien para recoger esta pocilga. Además, he estado hablando con él y estoy muy preocupada, dice que no ha parado de entrar y salir gente desconocida. Aquí hay un control, Casilda: parece mentira que no tengas en cuenta que en esta casa hay un Picasso, una colección de huevos Fabergé, una fortuna en joyas, los coches de tu padre... No, no, no, esto no puede seguir así. Ya sé que te dije que podíais organizar las clases aquí, pero que esto no se convierta en la casa de tócame Roque.

			Ante la creciente subida de tono de la señora De la Mora, me di media vuelta y me puse a limpiar la cocina antes de que tuviese que venir cualquiera de los «pobres» del servicio a ayudarme. La sensación de rabia se hacía cada vez más grande, y no solo por el uso insistente de aquel adjetivo, «pobre», que a doña Cayetana no se le caía de la boca cuando se refería al servicio, algo que siempre me había parecido totalmente fuera de lugar y hasta ofensivo. 

			La desazón que estaba empezando a invadirme el cuerpo me decía a gritos que cogiese todos mis bártulos de allí, que ya me buscaría la vida para encontrar otro sitio donde impartir las clases. Me daban ganas de apretujar a todos los miembros de mi familia en un abrazo infinito y darles las gracias por ser tan normales dentro de esa incongruencia fantástica de la que hacían gala y que, en ese momento, me parecía de lo más encantadora. 

			Sin embargo, y haciendo un esfuerzo que me pareció titánico, Cass se esforzó para que su madre se relajara. 

			—Mamá, tranquila, todas las personas que vienen son de absoluta confianza. Incluso se ha apuntado Lucía —dijo, intentando mantener su tono pausado de voz y rehuyendo cualquier tipo de enfrentamiento—. Yo me hago responsable de todo. Siento que hayas visto todo este desorden, pero, como te ha dicho Silvia, estábamos a punto de ponernos a recoger.

			Doña Cayetana se quedó un momento sin palabras ante el sosiego y la diplomacia, no exentos de contundencia, con las que le había respondido Casilda. Por suerte, en ese momento apareció el «pobre» Basilio, que, desde la puerta de la entrada, le anunció a la «señora» que la visita que esperaba ya había llegado. 

			—Lo siento, Sil. De verdad, no sé qué le pasa a mi madre últimamente —se disculpó mi amiga en cuanto su madre salió.

			—No nos engañemos, tu madre es así y lo ha sido siempre. —Empecé a moverme por la cocina de nuevo intentando poner en su sitio los pocos cacharros que ya quedaban por en medio. 

			—Que sí, que algo le pasa, está más irascible que nunca. El otro día le pregunté si ocurría algo, pero, ya sabes, la Dama de Hierro nunca revela ni los nombres de sus cremas, ni los de sus cirujanos, ni las cosas que de verdad le preocupan. 

			El mote me hizo sonreír. Se lo había puesto yo misma un día que estábamos curioseando en el trastero de la casa y encontramos una revista Cambio 16 de los años ochenta en la que aparecía Margaret Thatcher en la portada, con el titular «La Dama de Hierro vuelve a ganar». 

			—Tiene la misma expresión que tu madre —le dije a Cass, que casi se hizo pis del ataque de risa. Nos pasamos todo el verano riéndonos a carcajadas cada vez que estábamos juntas y aparecía Cayetana, algo que probablemente no favoreció mi relación con ella. 

			—Va, ya se le pasará —continuó Cass mientras yo recuperaba la sonrisa—. Así me gusta, cuando te ríes estás mucho más guapa, que esto parecía un funeral. Cuado bones boritos de yodad she te pone cara de tobtilla be patata. 

			Casilda volvía a tener la boca llena y alguna migaja de ese delicioso bizcocho de chocolate en la comisura de la boca, algo que le daba un aspecto mucho más tierno de lo habitual. Ver cómo mi amiga se comía un cupcake detrás de otro me provocaba dos sensaciones al mismo tiempo: la primera, una alegría infinita porque le hubiesen salido tan ricos, a pesar de su aspecto. Y la segunda, cierta perplejidad al comprobar que, comiese lo que comiese, siempre mantenía esa envidiable talla treinta y ocho. 

			Entiendo esa especie de adicción por la que Cass estaba pasando con los bollitos de chocolate. La primera vez que probé la tarta Sacher fue en Viena, durante un viaje exprés con mi madre en pleno invierno. Las calles de la ciudad estaban prácticamente vacías, el frío atacaba con furia y el mejor método para combatirlo era refugiarse en uno de esos cafés centenarios que servían todo tipo de delicias y exquisiteces. El Café Central estaba lleno a rebosar, pero era un lugar tan mágico, con ese cierto aire melancólico, que esperamos pacientes a que nos asignasen una mesa. Con un chocolate caliente con nata delante y un pedacito de tarta Sacher y otro del más delicioso Apfelstrudel que habíamos probado nunca, repusimos fuerzas. En ese momento me prometí a mí misma que no pararía hasta dar con la fórmula de un bizcochito de almendras y chocolate que, como mínimo, se le asemejase.

			—No me mires así, que los conflictos me crean ansiedad —me dijo Cass al notarme un poco ensimismada—. Venga, que te acompaño fuera, ya vale de trabajar por hoy. Además, tengo ahora una cita vía Skype. 

			Mientras íbamos hacia la puerta, Casilda me contó que andaba rondando a un «pintor muy mono que había conocido en la inauguración de una exposición, una historia de pasión, amor y drama que, por desgracia, yo sabía muy bien cómo iba a terminar.

			 

			 

			A Madrid todavía no había llegado el frío, pero la luz ceniza de otoño sí que estaba empezando a calar hasta el corazón de la ciudad. Al salir de casa de Cass, mientras los parques empezaban a vaciarse, mi cabeza se llenó de nuevos planes para el Club. Con una mano en el manillar de mi bicicleta blanca de aire vintage y con la otra sujetando una de esas preciosas manzanas Golden que siempre acostumbro a llevar en el bolso, empecé a maquinar cuáles serían los siguientes pasos que debía dar. Un mordisco, y otro, y otro más. Fresca, jugosa, dulce, perfecta. 

			Aquella misma mañana había llegado a casa de Cass con mi propia copia de las llaves, algo que había aceptado a regañadientes, ya que no quería ni imaginarme cómo se hubiese puesto Cayetana de haberse enterado. Unos días antes ya había llevado todo lo necesario para preparar la clase: cuencos, varillas, moldes, cápsulas, ingredientes básicos varios y unos delantales de tela vaquera con el logo bordado, obsequio especial de mi madre. Cuando me los dio, hizo que me emocionara «solo un poco», o eso le dije al borde de las lágrimas. 

			Mientras iba colocando los kits de repostería a lo largo y ancho de la enorme mesa de madera de la que tan enamorada estaba, no podía parar de fantasear y hacer conjeturas sobre quiénes serían y, sobre todo, cómo serían mis alumnos. Estaban Casilda, claro, y Menchu. 

			Mi vecina Menchu, una mujer bajita, de pelo rubio y con un aspecto increíblemente atlético para sus sesenta años, se apuntaba hasta a un bombardeo. Ella ya vivía en el piso de arriba cuando nosotros nos mudamos. Su familia es bastante convencional: Vicente, su marido, es uno de los señores más grises de puro discreto que yo he conocido, y Candela, su hija, la persona más interesada que te puedes echar encima. Así que cuando nos instalamos abajo, Menchu vio el cielo abierto y cada vez que puede se escaquea a nuestra cocina. Es una fuerza de la naturaleza, siempre ha echado de menos que las circunstancias de su vida no le dejaran estudiar y tener una carrera, pero eso no le ha impedido apuntarse a todo curso o cursillo a su alcance, desde manualidades a arte griego, pasando por la astrología y el pilates. Sus inquietudes son tan innumerables como su cariño por nosotros, a los que, en cuanto se dio cuenta de la vida viajera de mis padres, nos adoptó como una tía un poco metomentodo pero absolutamente adorable y siempre, siempre optimista.

			Menchu era una de las pocas personas en las que yo confiaba a muerte, a pesar de que era tremendamente mala guardando secretos. Se le escapaban, no podía evitarlo. Decía que era por los años, que el alzhéimer ataca sin piedad y la memoria flojea, y también porque los gemelos le tenían el cuerpo tronchado y el seso exprimido. Su naturaleza era generosa y dicharachera, tenía una facilidad especial para no preocuparse por problemas inexistentes que, según ella, la gente se solía crear y solo la idea de hacer feliz a otra persona le hacía incapaz de callarse cualquier secreto, ya fuera un flan para el postre o una vuelta al mundo, aunque eso implicara chafarle la sorpresa de su vida. 

			Cuando unos días antes, Menchu me bajó un plato de pollo Strogonoff para que cenase, explicándome desde la puerta que entendía todo el trabajo que yo tenía en ese momento, pero que no podía dejar de alimentarme, me quedé charlando un rato con ella en el recibidor. 

			—Cómetelo todo, hermosa —me repitió por décima vez—. Mañana te bajo un flan. Lo voy a hacer a la antigua, como a ti te gusta, de huevo y al baño María. Me lo enseñó mi tía Petrina cuando era pequeña, qué tiempos aquellos, no se podían gastar huevos así como así, o sea que lo del flan era un lujo; luego vinieron los polvos aquellos del flan chino mandarín, con el cromo del Fu Manchú ese que a mi Candela le daba miedo, decía que el chino aquel con cara de malo que venía en las cajas nos quería envenenar, y...

			—Menchu, corazón, me lo cuentas otro día, que estoy muerta... —Cuando Menchu se ponía en ese plan, lo mejor era cortar por lo sano, porque nos podían dar las tantas.

			—Vale, Silvia, hermosa, nos vemos el jueves en lo de las magdalenas... —Mi vecina se paró en seco y empezó a ponerse roja desde la raíz del pelo, como una niña pillada en falta.

			—Sabes que has vuelto a meter la pata, ¿no? —le dije con el tupper del pollo en la mano y mirándola con picardía. 

			—¡Ayyyyy, qué boca más grande tengo! —contestó Menchu llevándose las manos a la cabeza—. Es que me llamó tu amiga, esa que es un poco estiradilla y ñoña, y me dijo que estabas preparando un cursito de cocina de esas magdalenas modernas y que si me gustaría apuntarme. Es curioso, porque parece un poco sinsorga, pero luego es maja, la Casandra esa o como se llame.

			—Casilda, Menchu, ¡Casilda! Que ya va siendo hora de que te aprendas su nombre. 

			Le di un beso en la mejilla y entonces Menchu, no sin antes haberme pedido por lo menos mil perdones, se dio la vuelta y se marchó escaleras arriba excusándose porque tenía que volver a su casa para recibir a sus nietos, de los que, para variar, tenía que cuidar. 

			Una de las cualidades que yo más admiraba de Menchu era esa facilidad que tenía para decir siempre lo que pensaba. Aunque a veces su bondad le hacía pecar de ver solamente el lado bueno de las personas, y esto, junto con su optimismo a prueba de bombas, podía dar lugar a que ciertas personas se aprovechasen de ella. Este era el caso de su hija Candela, que contaba con su madre como si de una criada se tratase y la tenía supeditada a sus andanzas y caprichos. A mí me parecía incomprensible cómo de una mujer tan buena podía haber nacido una persona tan melindrosa y retorcida, que, con motivo o sin él, le encasquetaba a los niños día sí y día también. 

			Cinco segundos más tarde, desde el rellano del piso de arriba, me lanzó una última recomendación: 

			—Y cómete todo, que ya sé yo que cuando estás ocupada, se te va el santo al cielo, y no te cuidas como deberías. Además, ahora que tu madre está de viaje...

			 Le devolví el mensaje diciendo que no se preocupase, que ya le había dicho mil veces que hacía mucho tiempo que mi madre me había hecho un traspaso de poderes en todo lo que tuviera que ver con la cocina. A pesar de la buena mano que mi madre siempre había tenido —se me hacía la boca agua al recordar su menestra, sus calamares en su tinta, su pisto, su cocido o el guacamole con el que triunfaba en todas las fiestas—, hacía un par de años que me había cedido el mando de los fogones.

			—No puede haber dos gallos en un mismo gallinero, ya lo decía tu abuela, seamos realistas, Sil —me dijo dando sorbitos a su tinto de verano—, yo ya he cocinado muchos años de mi vida y tú, ahora, lo disfrutas infinitamente más. Te gusta hacer cosas nuevas y cacharrear por la cocina. Además, yo paso mucho tiempo fuera y me cuesta muchísimo organizarme. Así que, ¿qué te parece si te ocupas tú a partir de ahora? Yo me encargo de llenarte la nevera y tú de vaciarla. ¿Hay trato? 

			La sola idea de pensar en la cocina como territorio comanche para todos mis hermanos me arrancó una sonrisa pícara de inmediato

			—Hay trato, madre, pero con dos condiciones: dejaré la comida en la nevera y que ellos se apañen. Y seré yo la que elija los menús. Si no les gusta lo que hay, que se arreglen ellos. Quiero ser el ama de la cocina, no la esclava de esos cafres y su caterva de amigos.

			—Son peores que Atila y sus hunos —se rio mi madre—. A veces pienso que con tanto viaje os hemos criado un poco asilvestrados.

			—Bueno, eso ha tenido sus ventajas: ningún niño de mi colegio tenía la casa a su disposición para esas orgías de palomitas y karaokes que nos hemos montado nosotros. 

			A partir de ese día, cuando mi madre estaba de viaje, yo dejaba siempre algo preparado en la nevera para que el resto de la familia solo tuviese que recalentarlo. 

			Pero esa tarde la casa estaba desierta y en la cocina solo estábamos el pollo que me había traído Menchu y yo, dispuesta a dar buena cuenta de él sin ni siquiera calentarlo.

			 

			 

			Cuando por fin llegó el momento, empleé varios minutos en repasar una y otra vez que todo estuviese en su sitio y perfectamente preparado para empezar. Tenía las palmas de las manos frías como el hielo, señal inequívoca de que los nervios se habían apoderado de mi estómago, y los hombros tan agarrotados que sentía que era capaz de sostener un lápiz entre estos y las orejas. Me puse el delantal azul vaquero unos diez minutos antes de la hora clave, me arreglé el pelo y recoloqué todos los kits de pastelería de una manera escrupulosamente perfecta y cuadriculada. 

			Un timbrazo me sacó del trance. 

			—¡Buenas tardeeeeeeeees! —Casilda entró disparada hasta la cocina sin ni siquiera darme un beso. Dejó los bártulos sobre una silla y empezó a cotillear por todas partes, como si fuera un ratoncillo ávido de queso. 

			—Tía, ¿por qué llamas al timbre? ¡Es tu casa! ¡Creía que eras alguien! —le dije mientras le iba a la zaga. 

			Casilda me miró entre cabizbaja y seria, contenta por la buena energía que me notaba: 

			—Hombre... alguien soy, ¿no? —Se sirvió un vaso de agua e hizo amago de desdoblar uno de los delantales que había sobre la mesa. La paré de un zarpazo y le pedí que no tocara nada—. Vale, vale, no toco nada. Además, hoy soy solamente tu alumna, y creo que la que menos idea de pasteles tiene. Pero te ha venido bien que haya sido yo la primera en llegar, así te relajas. ¿Qué es eso que suena? 

			Cass cogió el reproductor de música que yo tenía programado en sesión aleatoria y se puso a canturrear algo que poco o nada tenía que ver con lo que se oía hasta que el timbre volvió a gritar. Abrí la puerta y con una enorme sonrisa lancé un «hola» que intenté que fuese de lo más calmado y afable. Frente a mí había una mujer de unos treinta años con un vestido verde botella por debajo de la rodilla y un flequillo que casi tapaba la enormidad de aquellos ojos saltones, algo hinchados y marcados por unas grandes ojeras moradas, como si hubiese estado llorando. La desconocida me saludó con su deje andaluz mientras se miraba la punta de los pies, agarrando el bolso como si le diese la estabilidad que le hacía falta para no caerse. 

			—Hola, soy Ana. ¿Es aquí la clase de cocina? —Levantó la mirada y extendió la mano para saludarme, un formalismo muy poco mediterráneo pero que no me parecía raro después de mis distintas estancias en el extranjero—. Vengo de parte de una amiga, que me ha dicho que preguntase por... Silvia, ¿puede ser? No sé, yo no tengo ni idea de cupcakes, pero mi amiga cree que me vendrá bien venir y ver caras nuevas y que será divertido, que como siempre me ha gustado la cocina... —Ana recitaba las bondades del curso como si fueran una lección que le habían obligado a aprender de memoria, pero sin ningún tipo de convencimiento. 

			—Hola, soy Casilda —se presentó mi amiga, acercándose—. Dame tu abrigo, que lo cuelgo. ¿Y tú? ¿No vas a ofrecerle ni un café? —me dijo para ver si reaccionaba. 

			Ya en la cocina, y buscando un tema de conversación con el que romper el hielo, Casilda le preguntó un poco más sobre la amiga que le había hablado del Club y sobre su nivel culinario, en un intento que me pareció muy poco sutil de averiguar si ella iba a ser o no la más torpe del grupo. 

			—Entonces, ¿dices que te gusta la cocina? ¿Y qué es lo que se te da mejor?

			—Bueno, últimamente solo hacía guisos, callos, ragú, paella, ¡fajitas! Eran sus favoritas. —A medida que iba hablando, a Ana le iba temblando la voz—. Es que él... él decía... —en este punto ya tenía los ojos alarmantemente encharcados— que no le gustaban... los dulces —exclamó por fin entre gemidos irrefrenables.

			—¿Cómo se llama él y qué narices te ha hecho? No quiero meterme donde no me llaman, pero créeme, soy experta en gabinetes de crisis. 

			Con la mirada perdida, Ana se dirigió a Cass: 

			—¡Se llamaba Tomás y me engañaba! Seis años juntos para nada, liado con una compañera de trabajo y ahora tengo que verlos todos los días. ¡No se cortan ni un pelo! 

			Automáticamente, aparté de la mesa el café que le había servido y me dispuse a preparar una tila, pensando qué habría hecho mal en mi anterior vida para tener que presenciar semejantes espectáculos en primera fila y sin palomitas. 

			—Sí, ya veo. Muy clásico todo —dijo Cass—. Has caído como un pajarito, pero ya verás cómo sales de esta —le decía con el tono de un psicólogo y la serenidad de un oráculo.

			—Eso me dicen, pero no sé cómo... Si es que casi estábamos viviendo juntos, y justo voy y me entero: llevaba cuatro años con ella, ¡cuatro! 

			—Es que tendríamos que recordar eso que dicen las abuelas: las mujeres tenemos que tener el corazón atado a una caña de pescar, para poder recuperarlo cuando queramos. —Al oír aquella perla de sabiduría salir de su boca, me quedé sin palabras: ¿dónde tenía la caña de pescar esa en todas las ocasiones en las que había tenido que acudir en su rescate, como una casco azul sentimental para recoger sus pedazos destrozados?

			El timbre volvió a sonar cuando Cass y Ana se disponían a ir al baño para que esta se refrescase un poco.

			—¡Hola, churri, cuánto tiempooooo! —Era ¡¡¡Alicia!!!!, mi mejor amiga de la infancia, ataviada con una de sus inconfundibles faldas y un fular enorme color magenta. Me plantó un abrazo que me dejó sin aire, entró comportándose como si cada día fuese a tomar café con Casilda y me ofreció un paquetito que sacó del bolso—. He traído un poco de ese té verde que tanto te gusta, para que nos pongamos a tono antes de la clase. Menudo casoplón, qué suerte tienen algunas. Madre mía, ¿eso es un Rothko de verdad? Déjame verlo de cerca.

			Me quedé encantada de verla. Desde que había empezado a trabajar en una multinacional, casi no teníamos tiempo para quedar. De hecho, sentí una punzada de culpabilidad, porque con las prisas y ajetreos de las últimas semanas, se me había ido el santo al cielo y ni la había llamado. Nunca me hubiera imaginado que sacaría tiempo para unas clases de cocina. ¿Cómo se habría enterado?

			—Me acuerdo cuando me hizo dibujar un papel de regalo para el día de la madre, y cuando nació su hermano y yo estaba en su casa comiendo, coliflor para variar, y me pegó un estrujón que me dejó tiesa —contaba Alicia para picar a Casilda cada vez que las tres coincidíamos. Lo mismo sucedía al contrario y mi abogada preferida se lanzaba a contar con todo lujo de detalles nuestras aventuras en Ámsterdam, Bruselas o París exagerando exponencialmente cualquier anécdota que demostrase lo bien que nos lo habíamos pasado. Al final, yo había preferido mantener a mis dos «costillas» separadas y no hablar mucho de una a la otra y viceversa, pero la ocasión era especial y esta vez no podía reprimir las ganas de contarle la gran noticia. 

			—Lo de las clases me parece una idea genial, Silvie —reconoció Alicia en cuanto empezamos a ponernos al día a mil por hora—. El mundo necesita tu talento, y este va a ser un paso de gigante para que consigas el local de tus sueños. Me lo imagino con el obrador acristalado, para que todo el mundo pueda ver lo que haces y lo bien que te manejas entre las harinas. Tiene que ser un sitio pequeñito, muy tuyo, con una pequeña barra, una cafetera y tres o cuatro mesas por si alguien quiere comerse lo que compre directamente allí —fantaseó Alicia con el proyecto, algo que me alegró sobremanera. Mi amiga era práctica y resolutiva, un poco hippie, capaz de adaptarse a todo, con las ideas claras y un vocabulario tan extenso que si alguien intentaba contradecirla sobre algún tema tenía perdido el debate de antemano, algo que hacía que yo le tuviese una completa admiración. 

			Me disponía a cerrar la puerta cuando oí un carraspeo desde el exterior. Allí había un chico al que nunca antes había visto. Era alto, delgado y con cara de tan buena persona que parecía no haber roto un plato en su vida. Se quedó pasmado, sonriendo pero sin decir nada, esperando que fuera yo quien tomara la iniciativa. Los ojos le brillaban detrás de las gafas de pasta, lo que agudizaba la sensación de que sonreía con ellos casi más que con la boca. Pero nada más. Como vi que si yo no avanzaba nos podíamos quedar ahí clavados hasta que diesen las uvas, le invité a entrar. 

			—¿Vienes al Club del Cupcake? Soy Silvia, la profe —le dije mientras le daba dos besos y me daba cuenta de que era la primera vez que me había llamado a mí misma de esa manera: «La profe». 

			Alicia asomó la cabeza por el pasillo. 

			—¡Ay! Perdón, es Julián. Que se me va la cabeza y le dejo fuera, ¡pero di algo, muchacho! —dijo despreocupadamente —. Trabaja en la oficina. Es el informático, ¿a que le pega? Julián, el informático —El chico permanecía inmóvil mientras escuchaba atentamente a su colega—. Cuando le conté que iba a venir a un curso de cupcakes, me dijo que le encantaba la pastelería y que si podía apuntarse. La verdad es que esto es un poco gay para él, ¿no? Que bueno, que si eres gay no pasa nada, ¿eh? —Alicia terminó la frase dirigiéndose a él, que hizo un gesto de susto mientras intentaba explicarse. 

			—¡No, no lo soy! Es decir, sí lo soy... —Se quedó atascado tres segundos mientras yo le animaba a continuar la frase con una mirada de aprobación—. Que sí soy Julián y no soy gay, quiero decir. ¿Por qué lo piensas?

			Alicia, que seguía inspeccionando los muebles, los cuadros y los fabulosos objetos de decoración con el ceño fruncido pero con una delicadeza digna de cualquier restaurador de arte, respondió por lo bajini algo sobre que no le gustaba meterse en la vida de los demás y que le parecía perfecta cualquier orientación sexual que su compañero tuviera. 

			—Y la dueña de la casa, ¿no nos va a honrar con su presencia? 

			Si Alicia estaba allí era porque Cass había hecho el gran esfuerzo de llamarla y decirle que se apuntara. Y estaba claro que había sido un GRAN esfuerzo, porque las dos, que eran tan distintas como la noche y el día, siempre que estaban juntas se ponían a discutir por los temas más peregrinos, desde la política exterior de Estados Unidos a cuál era la mejor laca de uñas. Un ataque repentino de amor por las dos me invadió justo cuando Casilda salía del baño con una Ana visiblemente más calmada y con un pañuelo de papel apretujado en la mano. 

			El intercambio de saludos fue mucho más afable de lo que me habría imaginado. Ana se presentó con un tono de voz mucho más firme y decidido y tanto Alicia como Casilda formularon las típicas preguntas de cortesía que sumieron la cocina en un agradable caos de conversaciones cruzadas durante un minuto. 

			Acostumbrada a la impuntualidad de Menchu, conté a la gente que había llegado y deduje que aún faltaba una persona, de la que, obviamente, no sabía nada. 

			Otro timbrazo, insoportablemente largo y molesto, me sacó de mis reflexiones. 

			—¡Ah, hola! Silvia, supongo. Siento el retraso, pero es que el chinito ese tan majo que ayuda a la señora De la Mora, Basilio, creo que se llama, no sabía de qué le estaba hablando cuando le he preguntado dónde se hacían las magdalenas. —Ante mí estaba una mujer de unos cuarenta años con un aspecto de Barbie apuntalado por el vestido blanco y los tacones más altos que yo había visto jamás—. Soy Lucía, amiga de la señora De la Mora. ¿No está Casilda? Anda, ayúdame con el abrigo y el bolso, que vengo agotada. Estos Loboutin nuevos me tienen los pies machacados. 

			Me quedé paralizada ante semejante torbellino. Aquella mujer derrochaba energía.

			—Hola, Lucía, cuánto me alegro de verte —le dijo Cass también un poco desconcertada por aquel terremoto—. Muchas gracias por venir. 

			Después de haber colocado las pertenencias de Lucía según esta me había ordenado, le hice un gesto a mi amiga para que me acompañara un segundo al jardín, con la excusa de coger un poco de hierbabuena para preparar el té. 

			—¿Quién es esa mujer? ¿De dónde ha salido? ¿Por qué tu madre de repente quiere que una de sus amigas venga a mis cursos? 

			—Creo que es la que le pone el bótox a mi madre, o su cirujana plástica, o algo así. Ya sabes que esos secretos son inconfesables. La respuesta a la segunda pregunta no la sé. En cuanto a la tercera, cuando puse el anuncio en el Club de Campo, Lucía me llamó y era ideal para cerrar el grupo. Con mi madre es mucho más recatada, no la había visto nunca tan acelerada. Es muy graciosa.

			—Me ha dejado alucinada, ¿has visto los tacones que lleva? Con razón le duelen los pies. 

			—A ti todo lo que sea sacarte de las Converse... Anda, anda. Parece muy salada y a lo mejor hasta nos hace un descuentillo si un día nos decidimos a lo del bótox.

			—¿Bótox? ¡Ni se te ocurra!

			—Es broma... Pero, ahora en serio: piénsalo de este modo: si está contenta, se lo contará a mi madre, y así ella se quedará más tranquila. Seguro que nos la ganamos para la causa, ya verás.

			En cambio, yo tenía mis dudas. No tenía muy claro lo que iba a ocurrir con su vestido blanco impoluto cuando tuviese que ponerse a mezclar chocolate y nata con la espátula o con su delicada manicura después de lavarse las manos las tropecientas veces que se las ensuciara. 

			Volvimos a la cocina cargadas con las hojitas de fresca hierbabuena que nos habían dado la excusa perfecta para salir al jardín y nos dispusimos a preparar otro té mientras esperábamos a que Menchu llegara. Mientras Casilda buscaba una tetera que sabía que tenía pero que nunca había utilizado, yo me quedé mirando a «mi Club», reunido por primera vez casi al completo. 

			Alicia, con su voz y porte de mujer segura de sí misma, enseñaba unas fotos a Ana, que parecía reconfortada por su presencia y casi esbozaba alguna que otra tímida sonrisa. Al otro lado, Julián permanecía atento a las anécdotas que su compañera contaba aunque no participaba en la conversación activamente, era un simple observador demasiado intimidado para dar un paso más allá, se le veía feliz solo con escuchar las historias que Alicia había vivido. Lucía, ya descalza y perfectamente integrada con el ambiente, consultaba su teléfono móvil y escribía whatsapps a una velocidad vertiginosa.

			Un ruido familiar hizo que todos mis sentidos se pusieran en alerta. «No puede ser», pensé. Pero al abrir la puerta confirmé mis temores. Al otro lado del quicio asomaban, con unas caritas risueñas y unas manos gordezuelas, Roberto y Ricardo, los nietos de Menchu, que apareció detrás de ellos sin resuello. 

			—Ya lo sé, Silvita, ya lo sé. Que no es sitio para traer a los niños, pero es que no podía hacer otra cosa. Su madre se ha puesto enferma y ha tenido que ir al médico. Y después, ya que estaba, se ha ido a hacer unos recados —me contó mi vecina intentando sonar lo más desesperada posible. 

			Yo no sabía muy bien cómo iba a manejar la situación, pero en ese instante lo único que tenía ganas de hacer era llamar a Candela y cantarle las cuarenta por caradura. Sin embargo, respiré hondo, hice un guiño a los gemelos y los invité a pasar, amenazándolos con que si no se portaban bien llamaría al monstruo de las golosinas y se los zamparía de un bocado. 

			La llegada de los niños provocó una pequeña revolución entre los asistentes, que se pusieron a hacerles carantoñas al unísono. Al final no me quedó más remedio que intervenir para llamarlos al orden mientras situaba a cada uno en la posición establecida. 

			A partir de ese momento todo salió a pedir de boca. Cuando empecé a explicar los pasos que iban a dar hasta llegar al apetitoso cupcake que se veía en la foto de los apuntes que les había preparado, todos atendieron e, incluso, algunos tomaron apuntes, algo que me dejó estupefacta. Me parecía increíble que a aquellas personas, aunque fuesen pocas, les interesase de verdad lo que les estaba contando.

			Cuando me di cuenta de lo aplicados que eran mis alumnos, los nervios agónicos del primer momento desaparecieron y solo permaneció ese nivel de estrés que siempre me acompaña cuando me marco un objetivo. 

			Hubo momentos más caóticos que otros, algunos cupcakes subieron más y otros menos, la mousse de chocolate y caqui de Cass parecía una suerte de blandiblub inmanejable que ni con toda mi buena voluntad pude arreglar, por lo que Cass tuvo que pedirle prestado un poco a sus compañeros para decorar sus magdalenas. El descubrimiento de la pasta kataifi estuvo acompañado por todos los «¡Oh!» y «¡Ah!» imaginables. Mientras la mousse enfriaba y los muffins se horneaban, les conté por qué y cómo había empezado a cocinar. Para continuar la conversación, le pregunté a Julián que de dónde venía su pasión por la repostería y se puso rojo hasta las orejas, hasta el punto de que tuvo que pedir permiso para ir al baño a refrescarse. 

			La clase estuvo amenizada por los comentarios de Lucía, algunos con más gracia que otros, y los grititos de los niños, que correteaban por la casa pringados de chocolate hasta las cejas. Enseguida me di cuenta de que la manera de manejarse de cada uno decía mucho de ellos: Julián parecía intentarlo con todas sus fuerzas, pero estaba más pendiente de cualquier cosa que hiciera Alicia que de la tarea que tuviera por delante, hasta el punto de que se olvidó de incorporar levadura a su primera masa. Mi amiga, mientras, ayudaba a todo el que pareciera estar en apuros, como una matriarca algo mandona. Menchu estaba a medio gas, saturada por tener que echarle un vistazo a los gemelos mientras se empeñaba en convertir sus cupcakes en los más bonitos de la hornada. Ana parecía algo más animada, y, a pesar de mis aprensiones, Lucía, o mejor dicho, su vestido, salió triunfante de la lucha desigual contra el chocolate.

			 

			 

			Ya en la cama, recordé las caras de mis pupilos saliendo de la casita de la piscina con su caja de cupcakes en la mano, un botín que compartirían con la familia o con el que impresionarían a los amigos, como ellos mismos me habían dicho. Estaba satisfecha, había muchas cosas que podía haber hecho de manera distinta, pero para ser la primera clase no podía quejarme en absoluto. Había cogido un cariño especial a Julián, que, aunque de pasteles no tenía ni idea, ponía empeño para no hacerlo mal y así no quedar en ridículo delante de Alicia. Por su parte, Lucía y Menchu parecían haber hecho buenas migas y a veces se despistaban. 

			Intenté conciliar el sueño pensando en cuál sería el pastelillo de la siguiente clase, pero la idea tuvo el efecto contrario: sentí un ataque demoledor de hambre y me levanté para ir a la cocina.

			Consciente de que la típica manzana que me acompañaba a la cama todas las noches no iba a reconfortarme, abrí la nevera, los cajones y unos cuantos armarios buscando algo que calmase mi gula nocturna. Al final, cogí uno de los cupcakes de Casilda y de un mordisco me lo metí entero en la boca. 

			Y, oye, no estaba nada malo.
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Capítulo 3

			Cupcake de pizza con albahaca y mozzarella

			Para un contrato

			[image: 05_ilustraciones pastelitos def.eps]

			Este cupcake es una adaptación de la pizza que hacemos en mi casa. Consiste en una masa fermentada que no tendréis que amasar y que podréis utilizar perfectamente para hacer pizzas normales y corrientes. Para esto, en vez de formar bolitas y meterlas en moldes, hay que estirar la masa sobre una superficie enharinada, condimentarla y meterla en el horno con el máximo calor posible sobre una bandeja precalentada.

			 

			Receta para 12 cupcakes

			 

			Ingredientes 

			• 200 gr. de harina de fuerza

			• 50 gr. de harina común

			• 150 ml. de agua

			• 5 gr. de sal

			• 3 gr. de levadura de panadero (1 gr. si es levadura seca de panadería)

			• Salsa de tomate casera

			• 12 bolitas de queso mozzarella fresco

			• 12 tomates cherry

			• Aceite de oliva virgen extra

			• Unas ramitas de albahaca fresca

			• Unas lascas de queso parmesano

			Preparación

			1. Entre 24 y 72 horas antes mezclamos todos los ingredientes en un bol, amasando ligeramente hasta que todo esté bien integrado y no queden grumos de harina seca. 

			2. Tapamos el bol con un papel film y dejamos reposando una hora a temperatura ambiente. Después lo metemos en la nevera 24 horas (o hasta 72 horas).

			3. Una hora antes de hornear, sacamos la masa de la nevera, la volcamos sobre una superficie enharinada y dividimos la masa formando 12 bolitas. 

			4. Estiramos ligeramente cada bola, ponemos el queso mozzarella en el centro y volveremos a cerrar creando de nuevo una bola que pondremos en los moldes con el cierre hacia abajo. Tapamos los moldes con papel film y dejamos reposar una hora. 

			5. Precalentamos el horno a 230°C. 

			6. Pintamos nuestras masas con salsa de tomate y horneamos hasta que empiecen a dorarse. 

			7. Una vez fuera del horno, decoramos nuestros cupcakes con láminas de tomate cherry, hojas de albahaca, lascas de parmesano y unas gotas de aceite de oliva virgen extra. 
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			Las primeras clases se me pasaron en un suspiro. Julián, al que enseguida adopté como uno de mis alumnos favoritos, no tardó en confesarme en petit comité que él no era excesivamente devoto de los dulces mientras sus pómulos se hinchaban perceptiblemente y un color rojo tomate conquistaba hasta la punta de sus orejas. 

			—Vaya, si yo recordaba que cuando te vi por primera vez dijiste que eras un fanático de los pasteles —le contesté con un cierto retintín, pero con un gesto cariñoso para que entendiera que no tenía que sentirse incómodo.

			—Ya, sí, te lo dije, pero no... Bueno, el caso es que a mí tanto azúcar... no es que tenga nada contra el azúcar... —El pobre Julián se atragantaba bastante con las palabras y más cuando hablaba de temas espinosos para él. 

			—Ya, Julián, te entiendo, no te preocupes, no le diré nada a Alicia.

			Cerré la conversación dando por sentada una información que sabía que a Julián le incomodaba contarme explícitamente y, desde entonces, había estado dándole vueltas a la idea de crear un cupcake salado para darle una sorpresa. Si bien en mi organigrama tenía perfectamente planeados todos los pastelillos que se irían haciendo en el Club, creía que este guiño era del todo merecido, sobre todo teniendo en cuenta lo valiente que me parecía que Julián estuviese haciendo el esfuerzo de pasar los jueves haciendo pasteles solo por estar al lado de Alicia. Quizá toda esta ternura que de pronto me provocaba Julián se debía única y exclusivamente a que estaba prácticamente segura de que no tenía nada que hacer con mi amiga y, simplemente, quería hacerle pasar el trago lo menos amargamente posible. 

			Lo más sencillo hubiese sido optar por versionar cualquier pastel salado y hacerlo en formato individual, quizá el pastel de merluza que hacía mi madre y que tanto me gustaba, o la tarta de repollo que Menchu intentaba un día tras otro que sus nietos se comiesen. Pero la excusa me parecía perfecta para, de paso, dar una vuelta de tuerca a esos cupcakes tradicionales de los que cada día intentaba alejarme más y más.

			Embebida en este plan, pasé unas cuantas tardes echando un vistazo a varios libros de cocina, a alguna que otra página web de la que era asidua e, incluso, a la vieja libreta de la abuela, por si encontraba alguna idea que me inspirase, pero nada me fascinaba lo suficiente como para decir ese «esto sí» que me proporcionase un chute de adrenalina especial. 

			En uno de esos recreos domésticos en los que se acude a la cocina urgentemente a por una onza de chocolate, me encontré, de sopetón, a mi hermano Pablo husmeando en la nevera y con pocas ganas de cocinar. 

			—Hola, hermanita —me saludó con cierta sorna mientras asomaba la cabeza por detrás de la puerta del frigorífico—. ¿Le daría usted alguna pista a este humilde ignorante culinario? Esto está tan lleno que creo que estoy sufriendo un ataque de sobreinformación. No sé si cerrar, pedir una pizza y esperar a que se vacíe un poco. —Y se rio cerrando la nevera de golpe y sentándose sobre la mesa de la cocina con una pose ligeramente desolada.

			El estado de la nevera hablaba a gritos, estaba claro que nuestra madre acababa de volver de viaje y, sobre todo, que había ido a hacer la compra con mucha hambre. El frigorífico rebosaba de tomates rojos como la sangre, aromáticos mangos que venían directamente de la Axarquía y embutidos variados tanto de cerdo como de vaca, e incluso de jabalí. También había todo tipo de quesos, especialmente franceses y españoles, la mayor debilidad gastronómica de mi madre, que, en ataques de sinceridad que muchas veces nosotros, sus hijos, no teníamos el menor deseo de escuchar, confesaba que sus mejores orgasmos los había tenido después de cenas que incluían un buen pedacito de Brillat-Savarin. 

			Las últimas noticias que me habían llegado era que mi madre iba a volver esa mañana de Burundi, donde había ido a retratar a exrefugiados para un reportaje de un conocido periódico mensual de tirada internacional. En muchas ocasiones, yo pensaba en lo afortunada que era, viajando por el mundo como si fuera un pájaro. Pero luego, tras ver las instantáneas con las que volvía a casa, me replanteaba los pros y los contras de esos paseos de continente a continente que ella hacía por lo menos dos veces al mes. Las imágenes eran desgarradoras, no podían ser más opuestas al tranquilo panorama que se veía a través del cristal de la cocina, un enorme patio de luces en pleno barrio de Moncloa, desde donde veía a los vecinos regando las plantas o afanándose en las cocinas. Las había para todos los gustos, clásicas y ultramodernas, de una sencillez espartana y otras muy lujosas. Me encantaba pensar que reflejaban la psicología de sus dueños tanto o más que su forma de vestir. 

			La nuestra, por ejemplo, también hablaba por sí sola: por muy a nuestro aire que fuéramos todos, la cocina, la pieza más grande del piso con diferencia, con una mesa enorme y sillas muy cómodas, era el corazón de la casa. El auténtico punto de reunión, con sus armarios sólidos en los que se guardaban mil y una piezas de vajilla acumuladas por mis padres de viajes, herencias y regalos. La nevera, cubierta de notas y recuerdos sujetados por imanes de todos los tamaños y colores. Un revistero en un rincón para amenizar el té de la tarde y una radio en otro, porque no hay mayor placer que cocinar escuchando un buen programa. En definitiva, un lugar al que volver y en el que estar.

			Abducida por su durísimo trabajo, mi madre era totalmente incapaz de probar bocado durante sus estancias en el extranjero, algo que se traducía en una especie de efecto rebote a la vuelta que terminaba en pantagruélicas compras en el mercado. El resultado de la última era lo que tenía a mi hermano completamente paralizado, sin saber por dónde tirar.

			—¡Qué pizza ni qué pizza! —murmuré mientras metía la cabeza hasta el fondo del frigorífico—. ¡Te voy a dar yo a ti pizza! 

			De pronto, y sin darme casi cuenta, allí estaba la idea que tanto había esperado. 

			—Eso vas a cenar hoy, hombre: pizza —le dije dando un bote hacia atrás y pasándole un delantal para que me ayudase. 

			Le conté mi plan: pequeñas porciones de pizza con aceitunas negras, tomate deshidratado y un poco de burrata por encima. Pensé también en utilizar orégano fresco, o albahaca, o sustituir la típica mozzarella por un poco de parmesano. 

			Al verme embalada en mis propias reflexiones, Pablo se quitó el delantal y lo colgó de nuevo en su sitio. 

			—Me parece una idea perfecta, pero... —Antes de continuar la frase alzó el brazo para hacerse con una botella de Chianti que reposaba en una estantería especial de la cocina—. Yo me ocupo de la bebida y tú de la comida. Que si me metes entre harinas no tengo muy claro cómo vamos a terminar. 

			Con el sacacorchos en la mano y muy decidido a observarme desde el taburete de la esquina, Pablo se sentó para no molestar y comenzó con la parte de la misión que él mismo se había asignado. Le hacía gracia ver cómo me manejaba así de suelta entre cacharros y espátulas. Para él, yo seguía siendo aquella enana a la que preparaba guisantes salteados cuando nuestra madre se iba unos cuantos días fuera, aunque ahora me hubiese convertido en toda una señorita, «dispuesta a promulgar por el mundo esa pasión que tan fuerte me había crecido dentro». 

			Descorchamos el vino mucho antes de que la masa estuviese lista para hornear, algo que hizo que la tarde pasase más rápido de lo normal. La pizza fue una excusa estupenda para que los dos, que siempre nos habíamos llevado bien pero que con los años habíamos dejado de estar tan unidos, pasásemos un buen rato juntos. 

			Para activar el ambiente italiano, en la cocina sonaba Ligabue de fondo y el Chianti había dado paso a una buena botella de Lambrusco. Me recreé en la masa, algo que me tenía fascinada desde siempre. 

			—¿No quieres amasar un rato conmigo? Es un poquito. Luego dejaremos que fermente. Y ahí viene lo bueno: ver cómo esta mezcla de harina y agua crece y se expande, cómo cambia de forma. Alucinante, ¿verdad? 

			Él me seguía observando desde su mismo taburete, pero no dijo nada, así que seguí con mi perorata. 

			—No sé, me fascina cómo luego se convertirá en bollitos de miga tierna y corteza crujiente, o brioches deliciosos, o calzones jugosos. Es que mira cómo huele, así quiero que huela mi obrador. Exactamente así. 

			Acerqué la masa hasta la nariz de Pablo, olfateó y siguió sin decir palabra. Pero intercambió una sonrisa conmigo tras la cual no necesité que dijera nada. 

			Después de unas cuantas horas entre levaduras, quesos y salsas de tomate, por fin había encima de la mesa una batería de pastelillos que nada tenían que ver con un cupcake convencional, pero que exteriormente, al menos, se parecían bastante. Los había con distintos condimentos, algo que había dado pie a una discusión en absoluto seria (más sobre todo teniendo en cuenta que ya nos estábamos terminando la segunda botella de vino).

			—Pablo, lo tuyo no tiene nombre ni solución.

			—A ti lo que te pasa es que eres una purista y una rancia.

			—Ahora mismo Miguel Ángel, Leonardo y Rafael deben estar revolviéndose en su tumba al ver esa marranada que acabas de hacer.

			—Perdona, la pizza hawaiana es un clásico de ayer y de hoy.

			—Perdona tú, pero meterle trozos de piña a tu cupcake es más que una marranada: es un sacrilegio.

			—Si Ferran Adrià tuviera tu espíritu, no habría pasado de los huevos con chistorra.

			A ese leve mareo que sentía por culpa de haberme pasado de vueltas con el alcohol y por el surrealismo creciente de mi conversación con Pablo se mezcló una especie de sentimiento de felicidad cuando me acordé de la cara de Julián al decirle que «no se preocupara» cuando di por sentado ante él que sabía perfectamente el plan que estaba tramando con Alicia. Estaba convencida de que se iba a alegrar cuando se enterase de que el próximo cupcake se alejaba de lo dulce y, además, me proporcionaba un sentimiento de profesionalidad saber que iba a enseñar al Club una técnica nueva que les abriría un mundo entero de posibilidades panarras. 

			 

			 

			A la mañana siguiente todavía tenía la leve sensación de que la cama se movía, como si estuviese en un camarote de un barco en medio del Atlántico. Me habría encantado evitar los rayos de sol que ya traspasaban las cortinas y seguir vagueando un poco más entre las sábanas, pero había concertado una serie de citas durante el día y la ducha me estaba esperando con los brazos abiertos. 

			La idea de buscar una ubicación para el Club, y para lo que sería posteriormente mi pequeño obrador, se había hecho cada vez más necesaria, sobre todo tras el enfrentamiento con la madre de Casilda después de la primera clase. Durante la última semana la sensación de invadir un espacio ajeno hacía que me diesen unas ganas terribles de salir corriendo de allí y no volver a pisar la casa de mi amiga nunca más, algo que ella también consideraba que quizá sería lo más prudente. 

			—Lo siento mucho, Sil. Ya te dije que mi madre estaba rarísima, el otro día me dio incluso la sensación de que tenía los ojos enrojecidos. Sí, la Dama de Hierro, la misma que viste y calza —me dijo Cass, que cuando estaba preocupada hablaba todavía más confuso de lo habitual. 

			Pero por mucho que Cayetana llorase, a mí la que me importaba era Casilda, que se encontraba entre la espada y la pared; yo quería ahorrarle el mal trago y, sobre todo, evitarle que tuviese que seguir dando la cara por mí. Así que, con esa rapidez que me caracteriza en cuanto tomo una decisión, me puse manos a la obra. Decidí buscar por la plaza del Dos de Mayo, un barrio en el que había vivido tan buenos momentos que era donde quería asentarme y montar mi negocio. 

			La zona, a tiro de piedra de mi casa, estaba cada vez más de moda. A los bares de siempre, donde tantos ratos había pasado durante la carrera (de hecho, los únicos ratos realmente buenos de los cinco años de Derecho los había pasado allí), se habían sumado otros nuevos y, sobre todo, un montón de tiendecitas y locales que me parecían el súmmum del encanto. Madrid no es París, cierto. Ni Nueva York, gran verdad. Pero paseando por Malasaña, por las calles de San Andrés, San Joaquín, la Palma, la plaza de San Ildefonso, se me ocurrió un castizo «y ni falta que le hace». La calle Espíritu Santo, una de las vértebras del barrio, era una de mis favoritas.

			Pasé un par de horas colgada del teléfono a la búsqueda y captura del local perfecto y mi ánimo había empezado a flaquear en cuanto me di cuenta de que un «local acogedor con posibilidades, necesita ligera reforma» podía convertirse en una «ratonera en un sótano sin pizca de luz y llena de escombros» con solo un pequeño interrogatorio telefónico.

			Después de ver cómo funcionaba realmente la oferta y demanda inmobiliaria a través de Internet, me invadió un sentimiento que no podía definir exactamente pero que seguro que se situaba entre el escepticismo y la reticencia. 

			Así que metí un par de manzanas y algunos cupcakes que habían sobrado de la noche anterior en el bolso, me subí en la bicicleta y decidí recorrer el barrio de cabo a rabo para seleccionar los locales que más me gustasen por fuera y ya, con la elección hecha, llamar para concertar una cita.

			Parecía que la búsqueda de mi pequeño huequecito iba a resultar más complicada de lo que tenía en mente, aunque no sabía si era por mis altas expectativas o porque lo «medianamente decente» que me ofrecían tenía precios exorbitantes. 

			El desolador balance de mi primer asalto al mercado inmobiliario se reducía a calambres en las piernas, una factura del móvil mucho más inflada de lo habitual y una cita concertada para la mañana siguiente. Así que tras aquel resultado, agradecí que no me quedara más remedio que interrumpir la búsqueda porque me habían llamado de un cátering para ayudar a servir en una fiesta.

			Orientada a dar fiestas por todo lo alto, esta empresa ofrecía desde canapés hasta bufés para cenas completas o mesas dulces para cualquier clase de evento más o menos sofisticado que se hiciera en la ciudad. La idea de entrar a trabajar allí había sido mía, porque cualquier esfuerzo me parecía poco para ir aumentando mi cuenta corriente. La situación actual requería medidas de urgencia, estaba en un momento en el que veía que todo mi trabajo de los últimos años empezaba a dar frutos, mis planes estaban muy adelantados y el F. P. L. I. (las siglas de Fondo Para La Independencia) requería una inyección de liquidez que me proporcionase cierta holgura económica para todos los desembolsos que iba a tener que hacer con el nuevo local. 

			A pesar de que Cass me juró y perjuró que aquello no era necesario, que para eso ella era la socia capitalista, me mantuve en mis trece y, haciendo un poco de investigación de mercado, me acordé de que Alicia había trabajado varios años como azafata y camarera en varios eventos. Tras un par de llamadas y de intercambiar alguna información sobre mi currículum, Alicia me confirmó que podía trabajar en el cátering en el que ella había estado currando los últimos meses. 

			No pasaron ni veinticuatro horas hasta que un número oculto apareció en la pantalla del teléfono. Descolgué a la primera, algo poco común en mí, en aquella ocasión apreté el botón casi sin darme cuenta. 

			—Le llamo de Alicia Jobs ETT, por favor, no cuelgue, le vamos a pasar con la directora. —Lo mejor de las bromas telefónicas de Ali era su absoluta incapacidad para imitar cualquier voz, pero a mí me encantaban todo este tipo de ocurrencias que tenía mi amiga—. Buenas tardes, señorita —me dijo la misma voz pero con un tono más elevado—. Le llamo para informarle de que ha sido usted seleccionada para trabajar, un día sí y doce no, en el cátering más cool de la ciudad. A partir de ahora trabaja usted, siempre temporalmente —a estas alturas yo ya me reía con hipo—, para Sabrina Deli, la empresa que da de comer a embajadores, actores, marqueses y, por supuesto, macarras de alto poder adquisitivo. Por favor, preséntese con su mejor sonrisa y un moño bien recogido en la dirección que le facilitaremos a continuación. 

			Al final resultó que la búsqueda de empleo había resultado infinitamente más sencilla que la de local. 

			—Muchas gracias, señorita —le seguí la corriente, mientras apuntaba los datos—. Esta, su segura servidora, se presentará allí para lo que le gusten mandar, ya sea barrer o fregar. Quede usted con Dios.

			Prácticamente todos los fanáticos de la gastronomía de la ciudad conocían el cátering de Sabrina, un modelo de negocio exitoso pero que, de entrada, tenía poco que ver con lo que yo siempre había querido hacer. Sin embargo, más allá de que el dinero me hacía falta, sentía una curiosidad especial sobre qué había convertido a esa empresa, y no a otra, en el cátering más en boga de los últimos años. 

			 

			 

			Un poco abatida por el nulo resultado de mis pesquisas inmobiliarias, decidí guardar los cupakes de pizza para otra ocasión y me di el lujazo de comprarme en un sushi bar una bandeja de nigiris de anguila con salsa ponzu y una ensalada de algas wakame para picar algo antes de ir al palacete del barrio de Salamanca donde me habían citado. La ensalada de algas wakame es uno de mis platos favoritos; lástima que en la mayoría de los restaurantes la sirvan precongelada. 

			Tenía las piernas agarrotadas después de toda una mañana de búsqueda infructuosa del local de mis sueños, así que me dirigí a uno de mis rincones favoritos de la ciudad, la montaña del Retiro, para disfrutar de ese pequeño oasis urbano y del sabor potente y ahumado de aquella maravilla de la cocina japonesa. Unos auriculares, Bon Iver con su Skinny Love sonando de fondo y un sol que calentaba más de lo normal para un otoño que ya terminaba obraron el resto del milagro, y, de repente, me sentí en absoluta sintonía con el mundo. 

			Salí de mi ensoñación gracias al bocinazo lejano de un autobús. Consulté el móvil y calculé que tenía el tiempo justo para montarme en la bici, subir la calle Velázquez y llegar al lugar donde me habían convocado sin tener que pasar de la velocidad de crucero, algo que mis piernas agradecerían. 

			Después de la entrevista que tuve con Belén, la mano derecha de Sabrina, me explicaron cuál sería mi función una vez que llegara a los banquetes. Me ocuparía de terminar la preparación de los platos en la cocina y su siguiente emplatado y, si hacía falta, tendría que salir a la sala para servirlo.

			Cuando llegué, el nivel de actividad en la cocina de aquel precioso palacio era frenético. Todo el staff fijo de Sabrina, que venía desde las cocinas centrales, estaba concentrado en los preparativos de los más de cincuenta platillos diferentes que saldrían esa noche. Las siguientes horas se me pasaron entre fogones sin apenas darme cuenta y, si bien el evento era de lo más sibarita, los recortes en personal hacían que muchos de los cocineros tuviesen que ataviarse con una chaquetilla y delantal limpios para salir a la sala a deshuesar una pata de jamón, servir una burrata o flambear un postre. La mismísima Sabrina, la jefa de todo aquello, predicaba con el ejemplo reservándose la mesa central para hacer, a la vista de todos, un refrescante tartar de salmón con manzana verde y aguacate que preparaba a cuchillo, con tal habilidad que los comensales prácticamente la aplaudían cada vez que terminaba el emplatado. Sabrina era una mujer elegante, desbordante de simpatía y, sobre todo, una excelente anfitriona. Controlaba todo cuidadosamente y solía centrar toda su atención en preparar las decoraciones más perfectas que uno se pudiese imaginar. Creo que eso es lo que a ella realmente le gustaba, la decoración, y estaba claro que había dado con la combinación perfecta entre belleza y gastronomía para lograr el triunfo. 

			Por desgracia para mí, el único plato que realmente me llegaba a enamorar (porque los demás parecían seguir la línea de los menús de boda de los años noventa pero en versión refinada) era el tartar; de obligada elección si el cliente quería que sus invitados disfrutaran del espectáculo de Sabrina al frente de los cuchillos. Según lo que había llegado a mis oídos, la «jefa» era la «oveja negra» de una de las mejores familias de la capital. Era una chica alta y aristocrática, siempre muy elegante pero con un punto excéntrico, que salía a menudo en las revistas. Por lo visto, le había dado un disgustazo a sus padres porque en vez de dedicarse a la moda, asistir a estrenos, pasar los veranos en Mallorca, casarse con un banquero, criar hijos y decorar mansiones, desde muy jovencita había querido dedicarse a los fogones y no había ahorrado esfuerzos hasta convertirse en una cocinera atrevida y moderna que se había formado con algunos de los mejores chefs de París y Nueva York y que, cuando montó su cátering, tenía claro que el impacto visual y la buena organización eran cruciales para que la empresa funcionase. Así, sus eventos estaban pensados al milímetro y no se escatimaba en decoraciones, animación y elegancia. 

			—Vaya follón —comenté con una de mis compañeras en un breve momento de respiro—. Esto parece la guerra.

			—Sabrina es una control freak, lo tiene todo organizado al milímetro y no se le escapa una.

			—Lo que no entiendo es este bufé tan extraño, en el que se mezclan cosas muy sofisticadas, como el tartar, con esa pata de jamón un tanto reseca. 

			—Pues no has visto los pinchitos de mozzarella con tomatitos cherry... Pero bueno, hay que pensar que un cátering tiene que ser práctico, así que Sabrina intenta buscar siempre las mejores opciones dentro de eso. 

			La idea de salir a preparar cualquier plato delante de los invitados era algo que se escapaba a la noción que yo tenía sobre lo que era trabajar en la cocina de un cátering. Cuando se empezaron a formar filas, tuve claro que, por novata, me quedaría organizando los últimos platos que faltaban por terminar y que luego me tocaría toda la recogida del material mientras mis compañeros faenaban en los salones.

			—Y tú... —me dijo Belén, la encargada—, te vas a ocupar de las crêpes. La chica que las hace habitualmente está enferma y yo no puedo ponerme con eso. 

			Ante esas palabras, me quedé paralizada unos segundos, hasta que por fin pregunté dónde estaba el encendedor y el Triple Sec, para tener por lo menos localizado el material de trabajo. 

			Con la sensación de tener una nube negra encima de la cabeza, como en las tiras de Snoopy que tanto me gustaban de pequeña, solo podía pensar en que hacía una eternidad que no había hecho una crêpe Suzette. Les tenía una cierta manía, no solo porque me parecían la comida más viejuna del mundo, sino porque, además, el flambeado no era que digamos mi técnica favorita. 

			Cuando me indicaron que me pusiera unos guantes blancos con los que me sentí prisionera desde el primer momento, ya me di cuenta de que aquello no iba a ir bien, pero para entonces ya estaba cara al público, detrás de la mesa de las crêpes, con la masa, la beurre Suzette, el licor, el encendedor y los platos perfectamente dispuestos sobre el mantel color morado oscuro. 

			Me tomé un par de minutos para dejar que la crepera cogiera la temperatura y así aproveché para respirar hondo y repasar mentalmente el paso a paso que debía ejecutar. Tras comprobar que la plancha estaba suficientemente caliente un par de veces, me dispuse a realizar la crêpe de prueba, esa que cuando estás cocinando en casa te comes con gusto al momento, pero que en un restaurante solo sirve para poner a punto el mecanismo. 

			Tras la tercera prueba y la consiguiente corrección de temperatura, levanté la mirada y, con angustia, me di cuenta de que delante de mí se había formado una pequeña cola de unas cuatro personas que esperaban ansiosas por saber qué era lo que les iba a preparar. 

			Con la cuarta tortita ya estuve lo suficientemente satisfecha como para dar por bueno el postre. La espátula se me resbalaba entre los dedos por culpa de los guantes blancos a los que ya había nombrado mis enemigos oficiales, pero la crêpe estaba ligera, burbujeante y un poco dorada, digna a mi juicio para la ocasión. La doblé, la empapé en la aromática crema, calenté el licor, lo encendí flambeando la dichosa tortita y entregué el resultado a la primera persona de la fila con una sonrisa entre aliviada y victoriosa. 

			Poco a poco, el proceso se iba automatizando: doblar, salsear, calentar, quemar... et voilá!, acabé exclamando unas cuantas crêpes más tarde. Fue entonces cuando me di cuenta de que mi jefa me observaba atentamente desde la otra esquina de la sala. El tartar de Sabrina era siempre el primer plato que se servía, por lo que eso le permitía pasar la mayor parte de la velada supervisando el trabajo de sus huestes y observando las reacciones de los comensales. Impecablemente vestida, maquillada y peinada, sentí cómo escrutaba cada uno de mis movimientos con su penetrante mirada felina. 

			Tras limpiar la crepera de los restos de las anteriores tortitas en un momento de calma, levanté la mirada para establecer contacto visual con el siguiente comensal y me encontré con un joven que me recordaba vagamente a alguien, como si fuera un déjà vu. 

			Tenía un mentón de proporciones griegas y unos ojos almendrados, intensos y cristalinos que me recordaban el mar de algunas calas de las Baleares. Su cabello era ondulado y oscuro, pero estaba cuidadosamente peinado hacia atrás con lo que me pareció una ridícula cantidad de gomina. Lo único que se escapaba a esa imagen de perfecto repeinado era una barbita medianamente poblada que, si no hubiese sido por el impecable esmoquin que llevaba, el pelo, sus gestos y su forma de hablar, habría hecho que me recordara a una mezcla pop-rock entre indie y surfero. Asombrada, vi que tenía en la mano su smartphone último modelo y sacaba una foto. 

			Hice un gesto con la cabeza y proseguí con la cadena del montaje de la crêpe hasta que, de pronto, la voz del chico, con una perfecta sintaxis española pero un leve acento inglés, me detuvo. 

			—Disculpa, ¿te importaría que lo hiciese yo mismo? 

			Ante esas palabras, me quedé completamente paralizada. No entendía muy bien lo que estaba pasando ni por qué aquel muchacho tenía interés alguno en coger la espátula y ponerse a jugar con el fuego. Pero rápidamente le cedí mi puesto y observé cómo procedía.

			—Me parece que, tal y como lo haces —continuó diciéndome—, el licor no está lo suficientemente caliente para que prenda rápido y no se consume como debería. Son manías y, por supuesto, esta es solo una opinión personal. Espero que no te moleste. 

			Yo no daba crédito. Me quedé anonadada otro par de segundos más sin saber ni siquiera qué contestarle. 

			—Muchas gracias —murmuré por fin, conteniendo las ganas de estamparle la masa de las tortitas en la cara y continué con mi trabajo como si la escena no hubiese ocurrido. 

			—Menudo listillo. —La compañera con la que había hablado antes y que había visto toda la escena se acercó para darme apoyo moral—. Si yo hubiese estado en tu lugar, le habría soltado cuatro frescas.

			No sé qué me dio más rabia, si haber tenido un testigo de mi humillación o no haber sido capaz de responder nada. Había habido una razón de sentido común para no hacerlo: estaba trabajando; otra, de justicia: mal que me pese, tenía toda la razón. Pero la triste verdad es que no le había dicho nada porque me parecía tan guapo que me había dejado sin palabras.

			Aguanté el resto del servicio con las mejillas sonrojadas por una furia sorda que me hacía desear cada vez más fuertemente que ante los pies de aquel chico sabelotodo se abriese un abismo como el de El señor de los anillos y se lo tragara para siempre, entre estertores y humo de azufre. 

			Una media hora más tarde, el personal del guardarropa empezó a devolver maletines, bolsos, chaquetas y algunos de los abrigos más lujosos que había visto jamás. Eso marcó el final de la fiesta, por lo que tanto al personal de sala como al de cocina también nos tocó replegarnos. Yo ya solo podía pensar en el momento de meterme en la ducha para quitarme el olor a mantequilla y licor, y contaba las horas que podría dormir para llegar a la primera visita del local del día siguiente. 

			—Te llamas Silvia, ¿verdad? —La voz de Sabrina sonó tan cerca que me hizo dar un respingo. 

			—Sí, hola, perdona, yo... —Inmediatamente volvió a mi cabeza el encontronazo que había tenido con el inglés, así que me devané los sesos para encontrar una buena disculpa. 

			—No te preocupes, he visto la escena y, en serio, no pasa nada. No hagas mucho caso a Martin, le viene de familia, los Bred son así. Su padre ha intentado enseñarme cómo hacer correctamente el soufflé de chocolate, el parmentier de patata y hasta la salsa del vitello tonnato. Ya sabes cómo son estos ingleses, que piensan que lo saben siempre todo. 

			Sabrina se rio con ganas ante su propia afirmación y se despidió con dos sonoros besos en las mejillas y un «gracias y hasta pronto» que hizo que sintiera una simpatía inmediata y total hacia mi nueva jefa. Tanta que, en un impulso que ni yo misma entendí, le regalé los cupcakes de pizza que aún llevaba en el bolso, bien guardaditos en la caja donde los había puesto por la mañana antes de salir corriendo hacia la bicicleta, con las mejillas ardiéndome de la vergüenza.

			 

			 

			Cuando ya me escapaba por la puerta, la encargada me detuvo. 

			—¿Te importa sacar los cubos de basura? Es que los demás ya se han ido.

			Yo asentí. Qué remedio. Y me volví a meter en la cocina. Cogí los dos cubos que pesaban como si hubieran vaciado en ellos sacos de cemento y seguí la dirección que me había señalado con el dedo. 

			Y al salir por la puerta de atrás lo vi. Al inglesito metomentodo. El tal Martin Bred.

			Allí estaba al lado del garaje, consultando su teléfono móvil. Con su traje a medida, que debía de costar lo que yo ganaba en un año, sus gemelos elegantes pero con un toque gracioso (eran una imitación de dos piezas de Lego), su corbata vintage y una camisa blanco perla. Buen gusto tenía. Y era raro en alguien que no debía llegar a los treinta. Me miró y me saludó con un gesto. 

			Yo no sabía bien si responderle o no. No quería demostrar interés. De hecho no quería entablar una conversación. ¿Para qué? Pero de alguna manera, ya que lo tenía allí, tan a mano, tan a mi disposición, no podía dejarlo pasar. Así que intentando mantener un tono frío, como dejado y distante, le abordé. Al final siempre me podía más la curiosidad que la prudencia, qué le íbamos a hacer. 

			—¿Te puedo preguntar por qué me has hecho una foto?

			Martin me miró con cierta curiosidad. De la misma manera que ya me había mirado antes cuando estaba en medio de sala, peleándome con las crêpes e intentando salir de aquel embrollo de una manera digna. 

			—Yo no te he hecho ninguna foto —contestó de un modo que me pareció arrogante. 

			—¿Cómo que no me la has hecho? —insistí—. Con tu móvil, te he visto. 

			El sonrió con confianza. Se notaba que estaba acostumbrado a sonreír, que era su arma más eficaz. Que nada ni nadie se le resistía cuando sonreía. Su sonrisa dejaba ver una dentadura perfecta. A saber cuánto dinero había costado esa boca, cuántas visitas al dentista, cuantos años de llevar aparato. O tal vez fuera de esos afortunados a los cuales la genética le había otorgado el milagro de unos dientes blancos y simétricos. 

			—Ah, no te hacía una foto a ti —contestó—. Era a la crêpe. Me gusta colgar en mi cuenta de Instagram los platos que de alguna manera me llaman la atención. 

			—No te creo —respondí casi sin pensar—. ¿Por qué te iba a llamar la atención si criticaste el flambeado y...?

			—¿Quieres que te enseñe el móvil y lo compruebas?

			Y sin darme tiempo a replicar sacó su smartphone de última generación y se puso a buscar entre sus fotos. Cuando encontró las que buscaba, me acercó la pantalla. Y fue pasando una a una las cuatro que quería enseñarme. Y todas eran de crêpes. Lo único de mi anatomía que se podía adivinar eran mis manos. 

			—¿Cómo sé que no hay más? —pregunté. 

			Decididamente él sacaba el lado intrépido, por no decir absurdo, de mi carácter que apenas podía controlar. 

			—¿Por qué iba a querer una foto tuya? —preguntó Martin. 

			—Esa pregunta te la he hecho yo primero —contesté. 

			Sí, ahí había estado yo rápida. Y sonreí pensando que yo también podía estar a la altura y mantener el tipo ante ese chico aparentemente tan seguro de sí mismo 

			—Ya te digo que no te he hecho ninguna foto —respondió con una calma que ya hubiera querido Buda en sus momentos más relajados. Seguro que el muy cretino ni se despeinaba en una tormenta en medio del mar—. Y ahora soy yo el que te pregunta: ¿por qué crees que iba a querer una foto tuya?

			Sus ojos azules se clavaron en mí. Dientes perfectos y ojos azules. ¿De verdad? ¿Qué clase de poción mágica usaban los ricos para que les salieran los hijos de portada de revista de modas? Así no había manera de concentrarse, ni de sentirse al mismo nivel. 

			De mi boca volvió a salir otra pregunta imbécil:

			—¿Prefieres sacar fotos a los platos que a las camareras?

			Silvia, por favor, cierra esa bocaza de una vez. No quieres ligar con él, no estás ligando con él. Y como sigas haciendo ese tipo de preguntitas, solo le vas a dar pie a que piense lo que no es. 

			—¿Decepcionada? —preguntó mientras metía las manos en sus bolsillos—. Ya te habías hecho una imagen de mí, ¿verdad? Y ahora no sabes muy bien cómo recomponerla. 

			—¿Y tú no te has hecho una imagen de mí? —pregunté algo molesta y con un tono agudo que hasta me chirrió. Estaba fuera de mis casillas. 

			Martin no necesitó más de cinco segundos para emitir un veredicto. Dos miradas de arriba abajo, en las que me sentí más desnuda que en la ducha, le bastaron:

			—Trabajas hace poco en esto de los cátering —comenzó diciendo. Y ya no hubo quien lo parara—. Se te ve algo torpe pero con iniciativa. Y te atreves con lo que te echen. Te estás sacando un dinero... para... ¿pagarte la carrera? No, creo que estudiabas, pero lo has dejado. Tal vez intentes... ¿montar un negocio? Una cosa pequeñita, en un barrio de moda, ¿La Latina? ¿Malasaña? Con ese corte de pelo, y ese maquillaje... Sí, tienes pinta de montar en bici por Malasaña. Y el negocio... ¿algo de comida para llevar? Casera pero con un toque actual. ¿He acertado?

			¿Qué si había acertado? Me había calado de arriba abajo. ¿Cómo? ¿Por qué?¿En qué se había basado? ¿En un maquillaje, en un corte de pelo? ¿En mi manera de hacer crêpes, de sacar la basura? ¿En serio? ¿Tan cliché era? Así que solo pude contestar una cosa:

			—No has dado ni una. 

			Y sin más me di la vuelta. Ojalá no me volviera a cruzar en la vida con él. Niño de papá adivino. Pijo pitoniso de tres al cuarto. 

			 

			 

			«Martin, Martin, Martin, te vas a enterar. Martin, Martin, Martin, te voy a flambear». Me descubrí a mí misma tarareando canciones sobre absurdas venganzas relacionadas con postres franceses mientras me lavaba los dientes. La situación que había vivido me parecía tan inverosímil que no sabía cómo calificar al ejemplar que había dado pie a que discurriese de aquella forma. Caí tan agotada en la cama que lo último en lo que pude pensar fue en el local que encontraría al día siguiente y en un futuro lleno de harina, chocolate y mantequilla. 

			Me desperté quince minutos antes de que sonara la alarma y dediqué cinco a la pereza y el resto a una ducha rápida y a maquillarme un poco, algo que no solía hacer más que en ocasiones especiales o cuando trabajaba. Me puse mi jersey favorito, uno de esos que mi madre llamaba «de pobre» y que abrigaba como el más tierno oso de peluche, unos vaqueros semirrotos y unas botas de mi madre que me encantaban y que había trasladado definitivamente a mi armario. Con el bolso a reventar y las gafas del sol en la cabeza, el espejo del recibidor me devolvió la imagen de una chica sonriente y segura de sí misma, contenta por haberse hecho hueco en el cátering de Sabrina y animada por ver los dos locales que había seleccionado. 

			Cogí la bicicleta, me puse los cascos y pasaron un par de minutos hasta que encontré la banda sonora perfecta para ese momento: Send me on my way, de Rusted Root. Esos acordes me llevaban a las tardes de lluvia en casa viendo Matilda y recreándome en las tortitas que la protagonista hacía con tanta soltura. Me daba tan buen rollo que tengo que reconocer que, de Pascuas a Ramos, Alicia y yo nos poníamos el DVD con un bote enorme de palomitas delante y nos creíamos que también nosotras podríamos hacer magia en algún momento. 

			Cogí la calle Fuencarral hasta cruzarme con la de la Palma, donde tenía concertada la primera visita, y me detuve en una cafetería a tomarme un té verde mientras esperaba al representante de la administración de fincas. El señor González apareció por la puerta unos minutos más tarde perfectamente trajeado. Tenía el cabello entrecano, la sonrisa llena de dientes blanco nuclear, alineados como las teclas de un piano, y una cara de tiburón de las finanzas que hizo que me pusiera alerta ipso facto. 

			—Buenos días, usted debe de ser la señorita... —Consultó frenéticamente sus papeles, hasta encontrar el que buscaba—. Silvia... ¿Vamos a ver el local? 

			El saludo fue frío, como si la transacción significase para él solo un número más. Yo le di la mano segura de que no íbamos a ser grandes amigos y aunque estaba acostumbrada a valerme por mí misma, me ponía un poco nerviosa lo de enfrentarme yo sola a las artimañas del señor González. Todo el mundo sabe que los agentes inmobiliarios son una raza artera y dispuesta a meterte por los ojos cualquier cuchitril, así que me dije a mí misma que aunque el sitio al que me llevaba y del que ya estaba abriendo el cierre fuera tan magnífico como el Taj Mahal, me mostraría fría y displicente, para que no se creyera que me chupaba el dedo.

			—¡Pero esto es una auténtica maravilla!

			En cuanto el señor González levantó las persianas y accionó el cuadro de luces, yo dejé de oír su perorata sobre espacios diáfanos y molduras en madera y me dediqué simplemente a dejarme arrastrar por el flechazo fulminante por aquel rincón que se abría ante mí. Las paredes de ladrillo visto transmitían la calidez necesaria para que uno se sintiera arropado y el pino tratado con aceite de la encimera del obrador, las sencillas mesas de madera y la alegre mezcla de sillas de madera, metal y mimbre me dejaron completamente enamorada. Me senté en una de las mesas pensando en lo poco que tendría que invertir para hacer de aquel lugar el espacio con el que había soñado, porque era como si ya estuviera hecho para mí, como si me hubieran leído la mente. 

			—Ya le dije que era un sitio estupendo y en una zona magnífica. —González se relamía como el gato a punto de comerse al canario.

			—Bueno... esto... sí... no está mal... —balbuceé en un vano intento de mantener la compostura—. ¿Y cuánto dice que cuesta el alquiler?

			González me dio una cifra que sobrepasaba por un poco el límite que me había impuesto. Tendría que negociar.

			—Ejem, ¿eso es con IVA o sin IVA?

			—Sin IVA, claro. Tiene que añadirlo a la cifra final.

			Esa cantidad rebasaba considerablemente mi presupuesto, por lo que puse mi cerebro a funcionar para encontrarle alguna pega, como había visto en las películas.

			—¿Y dice usted que me puedo quedar con las mesitas también?

			Estaba a punto de rendirme y de arruinarme, pero también más contenta de lo que había estado en mucho tiempo. Ya ni quise ver el segundo local que tenía seleccionado. González y yo quedamos en llamarnos para concretar la firma en unos días, después de que yo le entregase en su despacho cantidades ingentes de papeles. En el momento en el que salí de «mi nueva casa», empecé a estructurar en la cabeza las etapas de la gincana que tenía que hacer para conseguir todo lo necesario para la firma en el menor tiempo posible y así ya poder abandonar los aposentos de Casilda y trasladar definitivamente el Club a la calle de la Palma, donde con el tiempo también iniciaría mi negocio soñado. 

			Cuatro horas más tarde, después de haberme pateado la ciudad de arriba abajo unas cinco veces, despeinada, nerviosa y con un dolor de piernas que se sumaba al acumulado del día anterior y que hacía que tuviese que sentarme de vez en cuando para tomar un respiro, en el bolso llevaba una carpeta de plástico transparente con algunos de los documentos que necesitaba para convertirme formalmente en la arrendataria del local de mis sueños. Ya no había quien me parara. 
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Capítulo 4

			Cupcake la manzana

			Para un buen principio con mal final

			[image: 04_ilustraciones pastelitos def.eps]

			La manzana es una de mis frutas favoritas y rara será la merienda en la que no me veáis con una en la mano. Además, es una fruta muy agradecida y muy sana y tenía que hacerle un hueco en el recetario, como homenaje, por supuesto. 

			 

			Receta para 15 cupcakes

			 

			Bizcocho de manzana

			• 2 manzanas Golden peladas y cortadas en taquitos de 1 cm. por 1 cm. 

			• 100 gr. de mantequilla a temperatura ambiente

			• 150 gr. de azúcar moreno

			• 2 huevos

			• 50 ml. de leche

			• 300 gr. de harina

			• 1 cucharadita de bicarbonato sódico

			• 1 cucharadita de levadura química

			• 1 cucharadita de canela

			• 1/2 cucharadita de extracto de vainilla

			• 1/2 cucharadita de sal 

			Preparación

			1. Ponemos los taquitos de manzana en el microondas con una tapa 4 minutos y medio a máxima potencia. 

			2. Precalentamos el horno a 180°C y colocamos las cápsulas de muffin dentro de unos moldes. 

			3. Batimos la mantequilla con el azúcar hasta que blanquee. Incorporamos los huevos uno a uno y después la leche, batiendo para que la mezcla se homogeneice. 

			4. Mezclamos la harina, el bicarbonato, la levadura, la canela, la vainilla y la sal por otro lado. 

			5. Añadimos la manzana al primer preparado y luego la mezcla de harina, ayudándonos con una espátula hasta que no queden grumos. 

			6. Llenamos los moldes con una cucharada de masa, aproximadamente 2/3 de su capacidad. 

			7. Horneamos durante 20-25 minutos, hasta que al insertar una brocheta en los pastelillos esta salga limpia. 

			8. Dejamos enfriar sobre una rejilla y reservamos. 

			Mousse de Granny Smith

			• 2 manzanas y media Granny Smith peladas y cortadas en taquitos de 1,5 cm. por 1,5 cm 

			• 100 ml. de nata para montar con 35% de materia grasa

			• Zumo de medio limón

			• 30 gr. de azúcar

			• 30 gr. de azúcar glas

			Preparación

			1. En un cazo a fuego medio ponemos los taquitos de manzana junto con el azúcar y el zumo de limón y dejamos cocer hasta que se forme una compota blanda. Trituramos y enfriamos en la nevera. 

			2. Montamos la nata con la ayuda de unas varillas. Cuando esté semimontada, incorporamos el azúcar glas y terminamos de montar. Enfriamos en la nevera. 

			3. Mezclamos las dos preparaciones con la ayuda de una espátula y ejerciendo movimientos envolventes. Dejamos enfriar dos horas como mínimo antes de usar. 

			Crujiente de Pink Lady

			• 40 gr. de azúcar

			• 40 ml. de agua

			• 1 manzana Pink Lady

			Preparación

			1. En un cazo preparamos un almíbar con el azúcar y el agua. 

			2. Por otro lado, lavamos la manzana y la cortamos en láminas de 1 mm. 

			3. Bañamos las láminas en el almíbar y las disponemos separadas en una bandeja de horno forrada con papel de hornear o sobre un silpat. 

			4. Introducimos en el horno a 40°C durante una hora. 

			5. Aumentamos la temperatura del horno a 130°C y mantenemos dentro hasta que empiecen a tostarse y a estar crujientes. Hay que tener en cuenta que se harán más crujientes una vez se enfríen. 

			Montaje final

			1. Colocamos la mousse de manzana en una manga pastelera con una boquilla de estrella. 

			2. Decoramos nuestro muffin al gusto con la mousse y terminamos con unas láminas de crujiente de manzana. 
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			El secador de pelo sonaba menos ensordecedor que nunca aquella mañana. Mientras el vaho que empañaba el cristal del baño comenzaba a disiparse, dejando un cierto olor a rosas por culpa de un gel de ducha que me había regalado mi hermano Edu meses atrás, terminé de arreglarme para salir disparada de casa. Iba canturreando una canción de Calamaro que se me había quedado en la cabeza el día anterior, señal inequívoca de que me sentía un puntito más contenta de lo habitual. 

			—¡Jueves, jueves, jueves! —murmuré mientras elegía el gorro que más me pegaba con el atuendo de ese día, un abrigo evasé rojo intenso, vaqueros pitillo y mis ya míticas converse plateadas. Aquello de los gorros era una de las únicas tentaciones que yo tenía en cuanto a la ropa, no podía reprimirme cada vez que encontraba alguna gorra, pamela o sombrero que me encandilara, por muy estridente que fuera. Así que, al final, tenía por casa unos cien ejemplares de los cuales algunos solo servían para decorar la enorme pared en la que estaban colgados, porque eran abigarradamente imponibles. Es una pasión que comparto con mi madre; aunque en cuanto a forma de vestir la mía es más recatada pero igual de camaleónica, un día me puedo poner los pantalones más hippies del mundo y otro ir vestida como una perfecta señorita requeteelegante. 

			Iba pisando el suelo como si fuera en una nube: prueba irrefutable de las ganas que tenía de contarles a mis alumnos que ya tenía apalabrado nuestro futuro lugar de reunión y de la ilusión que me hacía darles a conocer el nuevo cupcake que prepararíamos ese día. 

			A esas alturas yo esperaba los jueves cada vez con más ganas. En las sesiones anteriores todo había ido a mejor. Mis alumnos, aunque habían demostrado que tenían bastantes lagunas durante las primeras clases, habían evolucionado y se les veía poco a poco más sueltos. También es cierto que había habido algún que otro desastre y varias quemaduras. Casilda, por ejemplo, tenía declarada su guerra particular con las coberturas y no terminaba de lograr que quedasen lo suficientemente consistentes para que sus magdalenas no pareciesen tiramisús. Para Menchu había sido un alivio ir a dos clases sin sus nietos, en las que demostró que era la mejor maestra pizzera del mundo con diferencia. Por su parte, Ana iba relajándose poco a poco, a ratos se abstraía del mundo entero concentrada en pesar las medidas exactas de algunas recetas, mientras que en otras ocasiones se la veía suelta, risueña y de lo más dicharachera. El progreso repostero era evidente, como también lo era la cohesión del grupo. 

			A medida que las semanas pasaban, yo tenía una relación cada vez más estrecha con Julián, que se había desmarcado como el alma cándida de la cuadrilla. Ahora que el invierno amenazaba con su presencia cada vez con más fuerza y la lluvia nos acompañaba más de un día de vuelta a casa, yo dejaba aparcada la bicicleta y hacía unas cuantas paradas de metro con mi alumno, que hacía un trasbordo de más para charlar unos cuantos minutos extra a solas conmigo. 

			—Fíjate que le estoy empezando a coger cariño a los cupcakes estos, ¡incluso a la manga pastelera! —me dijo un día que íbamos sentados en el vagón del tren—. Y bueno, ya sabes, no solo porque esté Alicia. 

			Cuando alcanzamos la confianza suficiente y Julián dio por sentado que yo sabía perfectamente los motivos que le habían llevado hasta el Club, comenzó a hablarme cada vez con más soltura de su relación con Alicia y de todos los meses que le había llevado el té a su mesa de trabajo cada mañana. Me contaba anécdotas que tenía apuntadas en la memoria con tinta permanente y, mientras tanto, yo, que no quería romperle el corazón en mil pequeños fragmentos, me guardaba muy mucho de decirle que, seguramente, mi amiga no se acordaría ni de la mitad de esas historias.

			 

			 

			Aunque estaba un poco recelosa porque no había firmado ningún papel todavía y, en el fondo, vivía ligeramente atemorizada por si nos alcazaba una tormenta y me desmontaba todos los planes que tan firmes se mostraban ya en mi cabeza, estaba deseando llegar al Club para contar al grupo la buena nueva. Pero eso no me impidió que imaginase el achuchón que me daría Alicia, o cómo Ana se alegraría tanto que se olvidaría de todo lo demás, o el orgullo de madre de Menchu y los aplausos de sus inseparables gemelos, a los que hoy hasta me apetecía ver. 

			Lucía seguro que tenía alguna de esas salidas suyas de pata de banco, a medio camino entre el ingenio más agudo y el chascarrillo que hacían que nos desternilláramos de risa. Era una animadora nata y, para mi sorpresa, aunque no se puede decir que su técnica fuera la más depurada del mundo, tenía muy buena mano y era capaz de improvisar, dos dones culinarios imprescindibles que se tienen o no se tienen. 

			Otra de sus peculiaridades era la falta absoluta de pudor respecto a su intimidad. Ya en la segunda clase nos contó sin motivo alguno y sin que nadie se lo hubiera pedido que tenía un galán fabulosamente rico, al que empezó a hacer constantes referencias.

			—Pues mi novio ha comprado la última tableta que ha salido al mercado, para él negra y para mí rosa. Son las mejores. Y mira el bolso que me ha regalado, ¿a que es divino? —Las comparaciones absurdas llegaban en los momentos más insólitos, ningún móvil, reloj, bolso, zapatos e, incluso, zapatillas de deporte eran tan buenos como los de «su chico». 

			—Sí que es mono el bolsito, sí —comentó Menchu, que era la que solía seguirle la corriente—. ¿Cuándo le vas a traer para que le conozcamos?

			Al llegar a este punto, Lucía siempre se cerraba en banda, como si el tal novio millonetis fuera un agente supersecreto cuya identidad no podía ser revelada por nada del mundo.

			—Ay, Lucía, si yo estuviera saliendo con esa mezcla de Bill Gates y el tío Gilito, me lo llevaría a todas partes para presumir a gusto —se reía Casilda.

			—Bueno, tiempo al tiempo —decía Lucía con una actitud tan misteriosa que nos dejaba a todos estupefactos.

			Mientras recordaba estas charletas, bajé a la calle riéndome sola. Fuera, una especie de pequeño huracán que arrastraba miles de hojas y algún que otro papel me recibió levantándome casi en volandas. Me ajusté bien mi pañuelo verde pistacho, cerré el cuello del abrigo hasta arriba y me apreté bien el gorro de lana para que me cubriese las orejas. Era un gorro orejero negro, con unas tiras que bajaban a lo largo para poder atarse por debajo del mentón y un pompón también negro que lo hacía la mar de divertido. 

			Entre el viento que soplaba con fuerza y la mirada que eché al cielo, decidí que era día de dejar la bici en casa y coger el autobús, un medio de transporte que si tenía tiempo suficiente me gustaba mucho más usar que el metro. Allí, si lograba sentarme, y, con la cabeza apoyada contra la ventana, observaba a la gente de fuera, imaginando historias y creando personajes que podían ser desde chatarreros hasta empleados del mayor banco de Europa. Me gustaba crear situaciones con cada persona que me cruzaba, imaginaba cómo se encontraban en ese momento, por qué estaban fumando o hablando por teléfono o qué habría detrás de la camisa que llevaban puesta o de sus gafas de sol. 

			Di un pequeño rodeo y me entretuve en una de esas fruterías en las que, sabiendo que vas a pagar un poquito más, tienes la certeza de que todo lo que te llevas está lleno de sabor. Seleccioné las manzanas Golden más amarillas, con pintitas negras, como más me gustan, que servirían para hacer el cake de la base del cupcake de ese día. Con las Pink Lady decidí que mis chicos harían las finas láminas crujientes que terminarían la decoración y las ácidas Granny Smith irían destinadas a elaborar la mousse que iría sobre el cake. Sin duda alguna, mi cupcake más personal. 

			En cuanto llegué a la casa de Casilda, dejé las bolsas sobre la encimera de la cocina, puse música y me metí en faena a preparar la clase hasta que algo me devolvió a la realidad. 

			El timbre sonaba más frenéticamente que nunca y aún faltaba más de media hora para la cita. Me temí lo peor y, esperando que al otro lado de la puerta no estuviese doña Cayetana, me dispuse a abrir. 

			—Sil, ya te dije que a mi madre le pasaba algo. Y tiene que ser muy grave —me había dicho Casilda el día anterior absolutamente perpleja—. Hace un rato me ha llamado preguntándome si conocía un buen grupo de yoga. YOGA. Mi madre. Yoga. 

			La idea de que doña Cayetana estuviese buscando su lado espiritual tenía bastante gracia, pero chocaba tanto con lo que había sido ella durante toda la vida de Cass que mi amiga parecía más preocupada que contenta. 

			—¡Venga ya! Habrá leído en el Vogue que el yoga es la mejor arma para combatir las arrugas o algo así. No te angusties, mujer, y cómete un pincho de tortilla que te va a dar una lipotimia. 

			—Sil, repito: «MI madre» y «YOGA». Esas dos palabras no pueden ir juntas en una frase, el mundo se va a convertir en antimateria, en un agujero negro que nos va a comer a todos; esto va a dejar a las novelas de Lovecraft a la altura de Bambi.

			Esta broma me hizo ver que mi amiga estaba más relajada, así que intenté que la conversación fuera por otros derroteros, como la inminencia de la próxima reunión del Club y el tonteo con su nueva conquista, otro artista de esos que a ella tanto le gustaban. 

			Lo que estaba claro es que doña Cayetana necesitaba definitivamente esas clases de yoga que estaba buscando, porque llamar al timbre de esa forma tan frenética habría hecho que, de vivir en una comunidad, el presidente ya la hubiese expulsado. 

			Antes de abrir la puerta, bajé el volumen de la música y cambié el animado ritmo de Chubby Checker por el nostálgico compás de It’s a heartache, esperando que sirviera de bálsamo ante cualquier reprimenda que la buena señora tuviese preparada. 

			Pero para mi sorpresa, al otro lado del quicio no había una dama enfadada, sino una versión mucho más sonriente de esa Ana que había conocido hacía unas semanas en ese mismo lugar hecha un mar de lágrimas.

			Se la veía radiante y ligeramente nerviosa, algo que noté cuando arrancó a hablar un poco atropelladamente. 

			—Hola, hola, hola. Vengo antes porque tengo que contarte una cosa de la que me he enterado. Mi amiga, la misma que me apuntó al Club, es superfan de todos los blogs y webs de cocina de Internet. Está todo el día mirando cosas en un montón de páginas y va y viene y se entera de todo y... 

			—A ver, a ver, a ver... Espera un momento, Anita. Ven, pasa y toma un vaso de agua. Te sientas y entonces ya me cuentas. 

			—Bueno, el caso es que mi amiga me ha mandado un mail con un proyecto que lleva tu nombre. ¡Está clarísimo, vas a ganar! ¿Te lo puedo enseñar en el ordenador? En cuanto lo he visto he pensado: «¡Esto es para mi profe!».

			Enternecida por la fe que demostraba Ana en mí, me apresuré a encender el portátil, que, como siempre, estaba encima de la mesa de la cocina, entre los huevos y la mantequilla. Ese ordenador era, probablemente, el más sucio de la ciudad, o del mundo entero, pero no podía evitarlo: cada vez que me ponía a cocinar lo tenía cerca y encendido para apuntar o leer alguna receta y, claro, alguna manchita siempre le caía. 

			Al lado también reposaba la libreta de la abuela Carmen, que había decidido llevar temporalmente a la cocina de Cass porque últimamente pasaba casi más tiempo allí que en mi casa, haciendo pruebas y experimentando sin perros, hermanos y amigos gorrones que se comieran las mousses de chocolate a medio preparar. 

			—Mira, mira —me apremió Ana abriendo su cuenta de correo—. Es esto, dijo mientras señalaba la pantalla extasiada. Parecía como si hubiese descubierto la fórmula de la Coca-Cola. 

			 

			Concurso Canal Chef: buscamos el Cupcake de Oro. ¿Preparas los mejores cupcakes de la ciudad? ¿Tus amigos se pelean por tu buttercream de queso? ¿Tus clientes no quieren compartir tu teléfono con sus amigos porque eres el secreto mejor guardado de la ciudad? Entonces, te buscamos a ti. El creador de la receta ganadora tendrá su propio programa durante tres meses en Canal Chef, con la colaboración de la prestigiosa productora Gloss España, responsable de grandes éxitos como Hoy cocinas tú o Duelo de postres. Contacta con nosotros y te contaremos todos los detalles. ¡Tú puedes ser el ganador del Cupcake de Oro!

			 

			Un mail, un número de teléfono a pie del correo y un nombre, Álvaro Sanz, era toda la información que había. 

			Ana esperó a que terminase de leer para seguir intentando venderme las bondades que me reportaría el concurso. 

			—¡Esto es lo que estabas esperando! ¿Qué mejor manera de abrir tu obrador que ganando el concurso? 

			Me reí con ganas, anonadada con la oferta que me estaba proponiendo y totalmente segura de que no me metería en un berenjenal de tal calibre ni por todo el oro del mundo. 

			—Ay, Anita. ¡Pero qué linda eres! —dije mientras levantaba mis manos a la altura de los hombros con un gesto de sorpresa—. Gracias por pensar en mí, pero... ¿tú eres consciente de la cantidad de gente que está haciendo cupcakes en España? No tendría la más mínima posibilidad. ¿Meterme yo en la jungla del fondant? ¿Y en la tele? Quita, quita, con lo bien que se vive en el anonimato. 

			Tras escuchar estas palabras, Ana se dispuso a desmontar mi escepticismo con todo tipo de argumentos. Aún estábamos enzarzadas en la conversación cuando Casilda entró por la puerta. 

			—Hola, chicas. Perdonad que entre así. —Es decir, con sus propias llaves: Cass no tenía remedio—. Como es pronto, no pensé que hubiera nadie todavía.

			—Y dale, ¡pero qué boba! Que no tienes que disculparte por entrar en tu casa, ¿cuántas veces te lo tengo que decir? 

			No había acabado yo de pronunciar esta frase cuando vi con horror que Cass ya estaba delante del ordenador parloteando con Ana sobre la convocatoria. 

			—Huy, ¿qué estáis mirando tan interesadas?

			—Nada, nada, una bobada —dije intentando hacer un placaje para que Cass no leyera lo que había en la pantalla.

			—A ver, a ver... 

			—Sí, mira —intervino Ana, encantada de encontrarse con una aliada.

			En ese momento supe que estaba perdida y que dijese lo que dijese acabaría haciendo sí o sí un cupcake para el concurso, por muy absurda y descabellada que me pareciera la idea. Ante la carrerilla que aquellas dos estaban cogiendo, las dejé seguir disfrutando mientras divagaban sobre cómo serían el resto de los participantes o de lo bien que yo daría en cámara, algo que probaban haciendo un recuadro con las manos para simular el encuadre. 

			Con esfuerzo, me las quité de encima para preparar los últimos detalles para la clase ya que apenas faltaban unos minutos para que empezara y necesitaba volver a estructurar la explicación del cupcake en mi cabeza. La Manzana. Ese era el nombre que le había puesto al diminuto pastelillo que se encontraba ya en la fotografía de los apuntes. Había disfrutado especialmente creándolo y, además, su nivel de complicación era ya bastante alto, con lo que también para mí suponía un reto ante mis alumnos. Había estado a punto de hacer alguna modificación para simplificar alguno de los pasos, porque me daba miedo que fuese demasiado difícil, pero al final decidí lanzarme a la piscina y apostar por la versión que, en mi opinión, era la más completa y lograda. La referencia teórica de la receta no estaba del todo clara, aunque podía aventurarme a decir que era una fusión entre la famosa manzana de feria de Jordi Roca, uno de los postres que más admiro, y la clásica tarte tatin que mi abuela bordaba. 

			Cuando Cass y Ana dejaron de divagar sobre qué cupcake haría para el concurso, me preguntaron por la receta del día. Intenté ser lo más concisa posible para no asustarlas, pero, aun así, ambas se quedaron ojipláticas, como si me hubiese vuelto marciana y les estuviese hablando de cosas de las que jamás habían oído hablar. 

			—Tranquilidad y buenos alimentos, chicas. Suena mucho más complicado de lo que realmente es. Iremos paso a paso y, con las distintas técnicas que aprenderemos, luego podréis hacer un sinfín de pasteles. ¡Ya veréis! 

			Se quedaron poco convencidas y empezaron a leer los apuntes mientras yo iba un segundo al baño antes de que la clase comenzara. Cuando volví, abrochándome los pantalones por el camino por culpa de las prisas, habían llegado también Julián, Alicia y Menchu sin los gemelos, algo que hizo que me pusiera un poco nostálgica. En cuanto crucé la puerta, todos dejaron la animada conversación que sostenían para mirarme expectantes y con grandes sonrisas en la cara. 

			Me sentí ligeramente intimidada, no sabía muy bien si esperaban una reacción por mi parte o no querían que escuchase la conversación que estaban teniendo. 

			—¡Hola! ¿Cómo estáis, chicos? —Al ver que no me contestaban, fui un poco más inquisitiva—. ¿Qué pasa que tenéis esa cara? 

			Enseguida me di cuenta de lo que estaba pasando. Los tres recién llegados habían sido abducidos por la secta a favor del Cupcake de Oro y ya nada conseguiría que escapase a sus garras. «Tierra trágame», pensé antes siquiera de que ninguno comenzase a hablar.

			—Ya lo sabemos todo, Ana nos lo ha contado —dijo Alicia—.Y estamos todos convencidos de que puedes ganar. Así que ya puedes ir pensando en tu Cupcake de Oro. Lo probaremos aquí en clase, ¿no? 

			—Bueno, chicos, dejadlo ya... —empecé, pero el coro de protestas hizo que planteara otra estrategia—. Está bieeeeen: pasadme la convocatoria a mi mail para que pueda leerla con calma y ya veremos... —Me sentía como una madre quitándose de encima a unos niños MUY pesados.

			—Ay, Sil, prométenos que lo intentarás. —Cass estaba extasiada.

			—¡Pues claro que lo vas a intentar, Sil! —Alicia intervino con un tono de voz entre contento y temeroso—. Porque... para asegurarnos de que no te arrepientes, hemos llamado por ti y hemos concertado la cita para la primera entrevista. 

			Sabía que algo así había detrás de ese tono sumiso de Alicia, pero tenía que reconocer que habían sido avispados, porque si no yo nunca lo hubiese hecho, les habría dado esperanzas al principio para luego dejarlo pasar e intentar que se olvidaran. 

			Tratando de no pensar más en el tema por el momento y prometiéndoles que acudiría a la cita, les llamé al orden y a los delantales. Me di cuenta de que, por lo visto, Lucía había decidido saltarse la clase, algo que me extrañó.

			—Bueno, antes de ponernos a pelar manzanas tengo que hacer un pequeño comunicado —dije con tono serio y firme, intentando llamar la atención de todos—. ¡Mañana por la mañana voy a firmar el contrato de un local! Así que, en menos que canta un gallo, dejaremos de invadir la cocina de Cass para pisar suelo propio. Gracias a todos, sin vosotros no hubiese sido posible. 

			En cuanto escucharon la noticia, la reacción del Club superó todas mis expectativas. Hubo vítores, aplausos e, incluso, hizo acto de presencia una botella de champán Cristal que Casilda descorchó a instancias de Ana, a la que cualquier excusa le venía bien para tomarse una cerveza o una copita de celebración. 

			A punto de hacer el segundo brindis, el timbre sonó con ese tono largo e intenso que anunciaba a Lucía, a la que esa tarde ya nadie esperaba. 

			El panorama que se encontró nada más entrar fue, ciertamente, de lo más desconcertante. Sus compañeros tenían una copa en la mano y cara de estar conspirando.

			—Pero, bueno, ¡mira, Cristal, como el que compra mi chico! ¿Qué estamos celebrando? —Lucía, con su desparpajo habitual, se sirvió una copa de champán—. Hoy el tráfico estaba imposible. Menos mal que mi chico me ha traído hasta la puerta en su Lamborghini. Porque os lo he contado, ¿no? Tiene un Lamborghini como el de Ronaldo. El otro día un aparcachoches casi se lo raya, yo le hubiese matado, pero él es tan bueno que...

			—¡Es que Silvia va a firmar mañana el contrato del local nuevo! —Ana saltó incontenible, deseosa de compartir cuanto antes las buenas noticias—. Y también va a presentar un programa de la tele porque va a ganar un concurso y... 

			Ante la noticia, Lucía abrió los ojos como platos.

			—¿Presentar un programa? ¿Silvia? ¡Qué pasada! Eso se merece otro brindis. 

			Antes de que la muy loca abriera la nevera para sacar otra botella, decidí tomar las riendas y cortar de raíz el asunto, pidiéndoles seriedad y que se concentraran en el pastelillo que tenían que preparar. 

			—Chicoooooos, se acabó la charla. Venga, manos a la obra, que os atizo con la espátula. Tenemos mucha faena por delante.

			Menchu y Julián me hicieron caso a la primera y enseguida también se unieron los demás. 

			La clase transcurrió con sus idas y venidas: mousses que no ganaban consistencia, alguna compota que se pegaba al fondo del cazo y dejaba un regustillo a quemado que acabaría en la basura y crujientes que se destrozaban en las manos pero que se iban convirtiendo poco a poco en pastelillos más o menos aparentes. Todos, incluida Casilda, consiguieron un resultado más que decente, pero la que se mostraba más en su salsa era Menchu, que aseguraba sin pizca de ironía pasárselo la mar de bien concentrada en cualquier cosa que no fueran sus nietos. Ella hacía y deshacía a puro ojo.

			—A mí no me mareéis con moderneces, que yo en mi casa lo hago así y a mi marido le encanta —decía cada vez que intentábamos que probase una técnica nueva. 

			Una vez que todos se fueron a casa, algunos recordándome que pensase en el cupcake del concurso, llegó el momento de la manzanilla, mientras Cass apuraba la última copa de la botella de champán. Ese era, sin duda, el mejor momento del día. La cocina respiraba tranquila, todo estaba en su sitio y las luces a medio apagar daban la sensación de que todo descansaba tras el ajetreo habitual. 

			Después de que mi amiga suspirara ocho veces seguidas interrumpiendo el silencio hipnotizante que nos rodeaba, cedí ante lo inevitable y le pregunté qué le pasaba. 

			—Günter, eso es lo que me pasa —me contestó ella bebiéndose el último sorbo de su copa—. Es que es perfecto, Sil. Ya me conoces y sabes que me cuelgo con los tíos, pero es que no es como los demás. No solo pinta, también hace videoarte, performance, cortometrajes y su obra me pone la piel de gallina. 

			Desde que Cass había pronunciado la palabra «videoarte» tuve que hacer esfuerzos para contener el bostezo. Nada me daba más pereza que las disquisiciones sobre el arte contemporáneo y todas esas zarandajas. ¿Qué había de arte en cuatro impresoras magulladas o puntos alternos dispuestos sobre una pared? Pocas cosas creadas más allá del siglo XIX conseguían emocionarme y, por otra parte, algunos de mis rincones favoritos del mundo eran ciertas salas del Thyssen o del Museo del Prado. 

			Aunque no coincidiéramos en gustos, me fascinaba la sensibilidad que Cass tenía para la pintura, la escultura y cualquier disciplina artística. Esta era otra de las razones por las que habíamos conectado tan fácilmente en la universidad, una sensibilidad compartida que era de lo más raro en aquellas aulas y que hizo que organizáramos rápidamente un grupo con el que visitábamos museos de vez en cuando. 

			Disimulé lo mejor que pude mi preocupación ante este nuevo pretendiente, tan «bohemio» por lo menos como otra media docena que ya le había conocido, sonriendo y asintiendo con la cabeza para que me contara más sobre su nuevo ligue, consciente de que era lo único que Casilda quería. 

			—Günter vende obras. Ha expuesto en ferias de arte de todo el mundo y... ¡me ha pedido que vaya con él a la London Art Fair! ¿Te lo puedes creer? 

			A Cass le brillaban los ojos mientras hablaba de su nueva conquista. Se notaba que ya iba imaginando un futuro idílico. Yo no quise chafarle la ilusión, pero, por muy aguafiestas que pareciera, no podía evitar pensar que para enero todo aquello habría acabado en litros de helado, pañuelos de papel y, por lo menos, cuatro visionados de Notting Hill. Aunque ojalá que esta vez la suerte se pusiera de su parte y las cosas salieran como ella quería. 

			 

			 

			La noche estaba ya bien entrada cuando salí del palacete con los cupcakes perfectamente empaquetados. Me sentía tan cansada que decidí coger un taxi, para darme el gusto de llegar relativamente pronto a casa y así al día siguiente ir a la firma del contrato de mi nuevo local con las ojeras un poco comedidas.

			Cuando llegué a casa y abrí la puerta, solo Luisa me recibió con sus habituales ladridos, saltitos y todo el ritual perruno de bienvenida. Le devolví los mimos y, cogiéndola por la tripa, la llevé hasta mi habitación y la deposité sobre la cama. Acto seguido, me desmoroné encima y me quedé dormida como un tronco incluso antes de apoyar la cabeza en la almohada. 

			Sin embargo, cinco minutos después, o eso fue lo que a mí me pareció, un inquietante sueño me desveló. En la cabeza tenía el concurso de cupcakes, el ridículo que haría delante de los jueces o el espanto que me producía ponerme delante de una cámara. Pasé toda la noche entre pesadillas, en un angustioso estado de duermevela que solo se convirtió en un sueño profundo y reparador cuando vi los primeros rayos del sol asomar entre las rendijas de la persiana. 

			Me despertó el sonido del móvil y la sensación de que algo no iba bien. 

			—No puede ser —pensé—. No, otra vez no. 

			No era la primera vez que me ocurría, que apagaba inconscientemente la alarma y seguía durmiendo y, por supuesto, después no me acordaba absolutamente de nada. Cogí el teléfono, vi que era el número de la agencia, así que murmuré algo que pretendía ser un «lo siento, ya voy, me ha surgido un contratiempo» y sin esperar respuesta, colgué y corrí a buscar un conjunto que me hiciera parecer una joven y exitosa empresaria. Hacía cinco minutos que se suponía que ya debía de estar allí con los papeles casi firmados, por lo que no fui capaz de encontrar lo que tenía en mente y acabé optando por un vaquero de talle alto, una camisa floreada, un abrigo negro y botines color cuero con un poco de tacón. Me lavé y peiné de un arañazo y, cuando pasé por la cocina, cogí los cupcakes de manzana del día anterior con la intención de hacerme perdonar la tardanza. 

			Cuando llegué al local, encontré al señor de la inmobiliaria en un rincón colgado al teléfono. Me acerqué y cuando este levantó la mirada, la cara que puso no era para nada la que yo esperaba. 

			—Buenos días, señorita —dijo mientras bloqueaba el móvil—. Imagino que no ha escuchado ninguno de los muchos mensajes que le he dejado esta mañana. Solamente quería evitar que perdiera el tiempo, porque...

			—No se preocupe, si ya lo traigo todo —le interrumpí—. El papel que nos faltaba, el cheque conformado a nombre de la inmobiliaria, las fotocopias de las escrituras de la empresa, mi documentación y la de mi socia, aquí tiene copia de todo. No sabe usted el quebradero de cabeza que me ha supuesto conseguir todo con tanta celeridad, pero... ¡aquí está! Solo tenemos que firmar el contrato y estará todo listo, ¿no? 

			El señor González se aclaró la voz con un ligero carraspeo, pero antes de que comenzara a hablar, me apresuré a sacar un montón de papeles del bolso, dejándolos encima del mostrador de manera atolondrada. Tenía la sensación de que iba a suceder algo que no me iba a gustar nada y me empezaron a temblar las manos. 

			—Señorita, lamento comunicarle que hemos cambiado de planes. Siento mucho que esto le suponga un inconveniente, pero ayer recibimos una oferta inmejorable por el local y no nos ha quedado más remedio que cedérselo a otra empresa. Le repito que lamento mucho todo lo ocurrido y, si quiere, estoy a su disposición para enseñarle algún local más por la zona, conozco algunos que le gustarían mucho. 

			Me quedé muda. Los mofletes colorados que me habían salido por culpa de las prisas perdieron el color inmediatamente. No sabía ni qué hacer ni qué decir. Por mi cabeza pasaban tantos pensamientos y tan rápido que no me sentía capaz de ordenarlos. 

			Respiré hondo tres veces intentando calmarme, pensé en cómo le daría la noticia al Club o a mi padre, que desde Panamá me había mandado un mensaje esa mañana deseándome suerte, y me di cuenta de que nada de lo que hiciese en ese momento revertiría la situación. Así que, dispuesta a que no se me escapara ni una lágrima, comencé a recoger todos los papeles sin mirarle a la cara siquiera. 

			—Señorita, en realidad no habíamos firmado nada, espero que lo entienda. No teníamos ningún compromiso. —El señor González intentó esgrimir una disculpa más antes de que yo abandonase el local, pero antes de que pudiera seguir se escuchó el inconfundible sonido de la persiana y ambos nos dimos la vuelta hacia la puerta. 

			Un chico de aire desaliñado pero elegantemente vestido entró con paso resuelto.

			—Buenos días, es usted el señor Borja Calero, ¿verdad? —le saludó González—. Es un placer conocerle por fin; debo decirle que su socio es un gran negociador, estaba seguro de que íbamos a trabajar juntos.

			—Buenos días. Le diré que yo aquí soy un mero intermediario, es mi socio el que estaba convencido de que este es el local adecuado. —Se giró y me miró extrañado—. Buenos días —me dijo educadamente.

			Ni quise ni fui capaz de responder. Cogí la carpeta llena de papeles y sin despedirme siquiera me di la vuelta lo suficientemente decidida como para llegar a la esquina sin necesidad de respirar. Me quedé hundida, con el corazón latiendo a toda velocidad y reprimiendo algunos sollozos que no quería dejar escapar. 

			Seguí caminando a paso veloz calle abajo cuando, después de haber cruzado ya tres esquinas, me di cuenta de que todavía llevaba colgada del brazo la cajita de los dulces. Con los ojos llorosos y cierto temblor en el pecho por la rabia, la abrí y observé cómo algunos se habían estropeado ligeramente con tanto sobresalto.

			Estuve tentada de comerme uno, pero, al final, luchando por contener las lágrimas, los dejé en el suelo, junto a un señor que, sentado sobre una manta, pedía limosna.

			Y seguí sin rumbo ninguno, con el corazón encogido y, por fin, con los ojos tan llenos de lágrimas que parecía que podía inundar la ciudad. 
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Capítulo 5

			Cupcake de Croquembouche

			Para un momento crucial

			[image: 07_ilustraciones pastelitos def.eps]

			Originario de Francia, el croquembouche es uno de los dulces más complicados de preparar porque se sustenta en un entramado de caramelo muy ligero. Y, tal y como su nombre indica, tiene que crujir en la boca. ¡Toda una aventura!

			 

			Receta para 12 cupcakes

			 

			Crema pastelera

			• 300 gr. de nata líquida 

			• 60 gr. de yemas de huevo

			• 40 gr. de azúcar

			• 25 gr. de harina de maíz

			• 2 hojas de gelatina

			• Una lámina de un dedo de ancho de piel de naranja (sin parte blanca)

			• 100 gr. de nata semimontada

			Preparación

			1. Sumergimos las hojas de gelatina en agua muy fría durante 10 minutos. 

			2. Llevamos a ebullición la leche con la naranja en un cazo. 

			3. Mezclamos el azúcar con la harina de maíz en un bol y luego incorporamos las yemas de huevo batiendo ligeramente con unas varillas. 

			4. Colamos la leche y la añadimos poco a poco en el bol de las yemas, sin parar de remover con unas varillas. Llevamos al fuego de nuevo sin parar de mover, para que el huevo no cuaje. 

			5. Una vez que espese la mezcla, agregamos la gelatina bien escurrida fuera del fuego, mezclamos bien y reservamos en nevera tapado con papel film que toque la superficie de la crema hasta que enfríe.

			6. Una vez que se haya enfriado, añadimos la nata semimontada con una lengua realizando movimientos envolventes. 

			7. Colocamos en manga pastelera con boquilla y reservamos en nevera hasta su uso.

			Petit choux

			• 63 ml. de agua

			• 10 gr. de leche

			• 33 gr. de mantequilla

			• 50 gr. de harina

			• 1 huevo

			• 1 clara de huevo

			Preparación

			1. Ponemos el agua, la leche y la mantequilla en un cazo a fuego suave hasta que hierva. Vamos removiendo para que no se pegue. Cuando hierva, vertemos la harina de golpe y con una cuchara de cocina removemos intensamente hasta que la masa se despegue del cazo. Retiramos del fuego y dejamos reposar hasta que se temple.

			2. Apartado del fuego, ponemos sobre la masa los huevos y las claras y removemos bien hasta que quede una masa compacta no muy líquida, pero tampoco completamente sólida.

			3. Introducimos en una manga pastelera y hacemos bolitas sobre una bandeja de horno previamente forrada con papel de aluminio.

			4. Metemos en el horno previamente calentado a 185°C (en mi horno: abajo y aire) durante 15-20 minutos, hasta que estén dorados.

			5. Dejamos enfriar y cortamos por la mitad para rellenar.

			Cake de caramelo

			• 115 gr. de mantequilla a temperatura ambiente

			• 120 gr. de azúcar

			• 2 huevos

			• 80 gr. de salsa de caramelo

			• 120 ml. de leche

			• 270 gr. de harina

			• 2 cucharaditas de levadura química

			• Una pizca de sal 

			Preparación

			1. Precalentamos el horno a 180°C y colocamos las cápsulas de los cupcakes en el molde. 

			2. Batimos la mantequilla con el azúcar hasta que se integren. Añadimos los huevos uno a uno y la leche con la salsa de caramelo. 

			3. Tamizamos la harina con la levadura química y una pizca de sal y lo incorporamos a la mezcla. 

			4. Vertemos sobre las cápsulas hasta cubrir 2/3 de su capacidad y horneamos aproximadamente 22 minutos, o hasta que al pincharlas con un palillo este salga limpio. 

			5. Dejamos enfriar sobre una rejilla y reservamos. 

			Salsa toffee

			• 150 gr. de azúcar moreno

			• 50 ml. de agua

			• 120 ml. de nata líquida

			• 50 gr. de mantequilla

			Preparación

			1. Ponemos en un cazo el azúcar y el agua y lo comenzamos a caramelizar. 

			2. Cuando veamos que tenemos un almíbar, calentamos la nata y se la incorporamos poco a poco, con mucho cuidado porque saltará. Removemos bien hasta que adquiera un color uniforme. 

			3. Agregamos la mantequilla sin dejar de remover y reservamos en un biberón para que enfríe. 

			Caramelo

			• 200 gr. de azúcar

			• 70 ml. de agua

			• Unas gotas de zumo de limón

			Preparación

			1. Ponemos a calentar el azúcar en un cazo a temperatura media. 

			2. En otro cazo calentamos el agua.

			3. Cuando el azúcar ya esté dorado, con muchísimo cuidado vamos incorporando las cucharadas de agua caliente y las gotas de zumo de limón.

			Montaje final

			1. Una vez fríos, rellenamos los buñuelos con crema pastelera con la ayuda de nuestra manga, agujereándolos primero por la base. 

			2. Una vez rellenos, los introduciremos en el caramelo líquido un poco caliente con cuidado de no quemarnos y los dispondremos sobre un papel de horno hasta que se endurezcan. 

			3. Por otro lado, abriremos un pequeño hueco en nuestras magdalenas e introduciremos una cucharadita de salsa de toffee y una escama de sal.

			4. Cubriremos el cupcake con la crema pastelera y terminaremos de decorar con unos mini petit choux y unas gotas de toffee.
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			No hay nada mejor que una ducha para sentir como se aclaran las ideas. Sentir cómo el agua cae por mi cabeza hace que todas las tensiones desaparezcan y ese momento se convierta en uno de los mejores del día. Mi imaginación se echa a volar y muchas veces la inspiración me pilla enjabonándome el pelo, dando lugar a las recetas más innovadoras, o más atrevidas de mi repertorio. Sin darle demasiadas vueltas, casi sin querer, dejándome llevar. 

			Y en eso estaba, abstraída en mis pensamientos y tarareando algo de Gianna Nannini, cuando mi hermano entró en el baño sin llamar y me sacó de mi limbo acuático. 

			—Alguien al teléfono pregunta por la defenestradora de cupcakes. Supongo que eres tú. 

			—¿La qué?

			—Es una tal Sabrina...

			Al oír su nombre, sentí como se me electrizaba toda la columna vertebral. Me envolví sin apenas secarme con la toalla y chorreando salí del plato de la ducha. 

			—Dame el teléfono. 

			Mi hermano me pasó el móvil, lo acerqué a mi oreja y de manera tímida tanteé: 

			—¿Hola?

			—¿Silvia?

			—Sí, soy yo. 

			—Te necesito. Estoy en la cafetería del Palace. ¿Cuánto tardas en llegar?

			—¿Ahora?

			—Dime que en menos de veinte minutos estás aquí. 

			Fui incapaz de negarme, así que me vestí a toda prisa muerta de la intriga y salí de casa con el pelo todavía empapado. ¿Por qué quería verme Sabrina? ¿Y por qué tanta urgencia? 

			Dejé la bici atada a la primera farola que encontré, una tarea no del todo fácil teniendo en cuenta la zona en la que estaba, y entré por la puerta principal del hotel bañada en una mezcla de agua y sudor de lo menos placentera. ¿Por qué diablos se me había ocurrido venir en bicicleta? A veces tenía ideas de bombero...

			Decididamente, ese no era mi hábitat. El Palace olía a esa cosa antigua del Madrid más ostentoso, pero todo era tan bonito y estaba tan cuidado que casi daba miedo caminar por sus preciosas alfombras. La cafetería estaba al fondo y allí estaba Sabrina esperándome con un cóctel en la mano, bañada por la luz de la impresionante cúpula de colores. Me saludó nada más verme, haciendo un gesto impaciente con la mano para que me acercara. 

			—Estoy atacada, sí. Y sé que no me conoces, pero normalmente no lo estoy. O no de esta manera. Ahora mismo estoy fuera de sí, o de mí. O como se diga. ¿El mundo se ha vuelto loco o qué ocurre?

			Yo me quedé sin saber muy bien qué decir. No sabía si lo de Sabrina era una pregunta retórica o estaba esperando una respuesta, así que opté por subir los hombros y hacer una mueca que significaba todo y nada, intentando que ella continuara con la conversación. Y así hizo, como si estuviera al borde de un ataque de pánico. 

			—Esto te va a parecer una locura, como a mí, pero el cliente es el que manda y resulta que este tiene entre sus invitados a la élite absoluta de este país. Sí, todos, van a estar absolutamente todos. 

			—Bueno, eso está bien, ¿no? 

			—¡Pues claro que está bien! Pero es una locura. ¿Sabes dónde es el evento? En los Pirineos. Sí, lo que oyes. Quieren que lleve a todo mi equipo dentro de dos fines de semana a los Pirineos. A un hotel diseñado por Norman Foster, o uno de esos importantes. He indagado en Internet y aún no se ha abierto al público, pero es una cosa obscena de puro lujosa. Imagínate un hotel de Dubái, pero en los Pirineos, y sin dorados. Todo con buen gusto: cristal, granito, madera, en una montaña kilométrica, con unas vistas de ensueño y de vértigo. Y todo nevado. No sé ni cómo se accede al sitio. Tendré que poner cadenas en las furgonetas. Digo yo. 

			Decididamente, Sabrina estaba atacada. Mucho. Era incapaz de controlar su incontinencia verbal por lo que tuve que decir algo para intentar entender qué era lo que quería de mí. 

			—Suena a que va a ser una pasada, y... ¿quieres que vaya a echar una mano? 

			—Sí. Necesito innovar. He hecho mil listas de todo lo que podría ofrecerles, platos fríos, calientes, tradicionales, de alta cocina... De todo. Y sé que estoy cerca, casi lo tengo, pero... me falta algo, algo... Y entonces me acordé de tus muffins, o cupcakes salados, o como los llames. 

			—¿Perdón?

			—Sí, esos que sacaste de tu bolso y me ofreciste. ¿Sabes que no los probé hasta el día siguiente? ¿Y sabes qué? Aún estaban tiernos. Primera sorpresa. Y luego la decepción. 

			Ya no sabía si le habían o no gustado mis cupcakes por lo que la dejé seguir hablando con un poco de temor. 

			—Tras el primer mordisco pensé que aquello no tenía ningún sentido, pero cuando volví a probarlo y el queso se mezcló con la masa me quedé prendada. Lo devoré. Necesito algo así en mi menú de los Pirineos. 

			—¿Mis cupcakes salados? 

			—Salados o dulces, lo que tú me digas, pero diferentes. ¿Podrías hacer cinco muestras para mañana? Los pruebo y elijo dos para añadir al menú. 

			No sabía muy bien qué contestar. Solo pensaba de dónde iba a sacar las recetas o el tiempo para hacer cinco tipos diferentes de cupcakes. Era una locura, un disparate, no habría manera de que pudiera conseguirlo. Pero dije que sí, no podía dejar pasar la oportunidad que Sabrina me estaba brindando y, aunque aquello supusiera estar toda la noche sin dormir, decidí que al día siguiente tendría sus magdalenas perfectamente uniformadas en su despacho. 

			Antes de salir de allí corriendo, con un montón de combinaciones dándome vueltas por la cabeza y convencida de que tendría que hacer una petición de ayuda especial a mis hermanos, Sabrina me dio una sola instrucción:

			—Silvia, ya sé que los cupcakes son un plato pequeño, pero piensa a lo grande. No queremos escatimar en nada, así que tienes vía libre para utilizar los ingredientes más fastuosos que se te pasen por la cabeza. 

			Volví a asentir y salí del Palace entre sudores fríos, y esta vez no era la carrera en bicicleta lo que me los había provocado. 

			Mi mente no paró de trabajar mientras recorría la distancia desde Neptuno a mi casa: formas, ideas de pasteles, frutas, chocolates, especias... Tenía que organizarme bien, abrir mi mente, ser osada, imaginativa y atrevida. Pero para ello tenía que tener la nevera y la despensa repletas de todo tipo de alimentos, así que, a mitad de camino, cambié de rumbo y decidí hacer una parada en uno de los mejores mercados de la ciudad y en un par de tiendas donde sabía que encontraría los productos más deliciosos. ¿Cómo lo pagaría? Tiraría de tarjeta de crédito, qué remedio. Ya lidiaría con ello al final de mes. 

			 

			 

			Como en la bicicleta solo pude cargar un par de kilos en total de moras, frambuesas, trufas, chocolate Ivoire, vainilla de Tahití, anchoas del cantábrico y el queso camembert más exquisito que pude encontrar, tuve que pedir que el resto me lo mandaran a casa en un servicio exprés. 

			Mientras esperaba la compra, me había dedicado a rastrear en los libros de cocina, Internet y todas mis fichas acumuladas a lo largo de años, los mejores y delirantes platos que podía adaptar al mundo cupcake. Pensé en consultar la libreta de la abuela pero, como Sabrina me había especificado que quería algo «moderno», la descarté enseguida, no solo por su contenido, sino porque tendría que haber ido hasta casa de Casilda a por ella y en aquel momento no me sobraba el tiempo. Lo curioso fue que, al final, la idea que más me gustó fue la de reinventar un clásico. Darle la vuelta a un postre que había triunfado en el siglo XIX no era solo un reto, sino que implicaba una pericia técnica importante, porque el croquembouche consistía en muchos pasos que tenían que ser acatados a la perfección para que no se desmoronase el pastel entero. La suerte que yo tenía era que de ninguna manera me planteaba crear una torre de buñuelos caramelizados rellenos de crema pastelera, algo que me hubiese supuesto más de una quemadura de caramelo y que perdiera la paciencia a niveles estratosféricos. Pero recordaba tan rico aquel pastel que había probado en la pastelería del maestro Torreblanca que con solo el pensamiento de intentar recrearlo se me hizo la boca agua. Lo que decidí fue hacer una base de caramelo con un relleno de toffee y cubrirlo todo con una estupenda y suave crema pastelera. La decoración sería lo más complejo, ya que por encima irían los minibuñuelitos caramelizados que recordarían estéticamente al original y que crujirían reventones al morderlos. Cada bocado sabría exactamente igual que un croquembouche de verdad, pero todo tendría el formato de un pequeño y delicioso cupcake. 

			Consciente de la situación, Casilda me había ofrecido su cocina para aquellas horas críticas. 

			—Gracias, Cass. Pero prefiero quedarme en casa. Aquí tengo todo a mano y estos días están todos muy liados, así que si no me echan una mano van a dejarme tranquila. 

			Casilda, al otro lado del teléfono, insistió en que mi postura era una tontería. Se temía que me siguiera dando miedo su madre, cosa que no era cierta, pero ya que estábamos, hablamos de la calma de la que hacía gala la señora De la Mora desde que había comenzado las clases de yoga, de cómo contaba lo que disfrutaba del sonido de la lluvia mientras bebía una taza de tila y, después de describirme ese extraordinario momento zen que se vivía en la mansión, pasó a lo que de verdad le interesaba: el relato detallado de sus avances con Günter, el artista, en cuyo loft Cass ya había pasado algunas noches.

			—En cuanto me lo pide aprovecho para ir y estar con él, porque muchos días se queda trabajando en su estudio y duerme solamente unas horas en el sofá que tiene allí. Dice que se inspira mucho más «cuando la ciudad duerme». Es más tierno... —Cass emitió un suspiro que yo conocía muy bien y cogió aliento para contarme todas las maravillas que estaba viviendo en su actual romance—. ¿Te he contado en qué está trabajando ahora? No, ¿verdad? Es una performance muy arriesgada, totalmente conceptual, en la que...

			Intenté con toda mi buena voluntad mantener el hilo de la conversación, pero inevitablemente mi cerebro hizo un fundido a negro y me puse a pensar en todas aquellas cosas que me chocaban de aquel «tierno» artista las pocas veces que le había visto. Günter no me había caído especialmente bien desde el principio. En las ocasiones en las que habíamos coincidido, él ni siquiera se había esforzado en disimular su absoluta indiferencia hacia mí, algo que me causaba cierto recelo a la hora de darle el visto bueno. La relación ya duraba más de un mes y Cass, que sabía que era algo inaudito en su historial, se había volcado como nunca antes desapareciendo del mapa para el resto de sus amistades de la manera más drástica. 

			Yo no le guardaba ningún rencor; entendía perfectamente sus razones, pero sí que era cierto que en algunas ocasiones la había echado de menos. Como en el día aciago de la firma frustrada del contrato del local. Unas horas después del disgusto, con las lágrimas ya contenidas y más sosegada, la llamé para contarle lo sucedido. Estuvimos charlando unos minutos, en los que despotriqué contra el resto del mundo y me desahogué a gusto pero, de repente, Cass cortó la conversación en seco diciéndome que Günter estaba por la otra línea y que necesitaba cogerle la llamada «no fuera a ser que pasase algo». Si mi amiga estuviera disfrutando de las mieles de la pasión, creo que podría haber sido más comprensiva, pero me constaba que Casilda se estaba matando por ayudar a Günter a organizar su exposición, removiendo Roma con Santiago y echando mano no solo de su agenda, sino de la de sus padres, para que el tout Madrid estuviera presente el día de la inauguración.

			Se ve que, tras ese episodio, a Cass le remordía la conciencia su abandono, porque se ofreció voluntaria para entrar en el pequeño ejército que estaba reclutando para ayudarme. Dos de mis tres hermanos estarían a mi lado, probando los cupcakes según fueran saliendo. Era el mejor jurado que podía imaginar, entusiasta cuando acertaba con un plato y severo y sincero cuando me equivocaba, solo había que ver sus caras de asco al primer mordisco. Y Cass me echaría una mano con el horno y amasando, algo que conllevaba un riesgo porque ella no era precisamente un hacha en la cocina, pero necesitaba ayuda urgente y no podía permitirme el lujo de decirle que no a mi amiga. He de confesar que antes de aceptar su propuesta había probado con Menchu, pero seguía a cargo de las fieras de sus nietos y lo último que necesitaba era pasar la noche lidiando con recetas imposibles además de con dos niños salvajes. 

			Una vez aleccionada la tropa, nos pusimos manos a la obra. Era media tarde por lo que, si me organizaba bien y no me iba mucho por las ramas, había calculado que tal vez pudiera tener cinco cupcakes diferentes a eso de las tres de la mañana. 

			Pero mis predicciones fueron demasiado optimistas. 

			Vimos amanecer y no dejé que mis hermanos se acostaran hasta las diez de la mañana. Los pobres, que a lo largo de la noche iban dando cabezadas sentados en las sillas de la cocina y con los codos apoyados en la mesa, se despertaban cada vez que daba con un cupcake medio decente y se lo ofrecía para que lo probasen. Yo observaba sus reacciones e iba descartando o quedándome con los pastelitos que pasaban su criba. Fue una noche larga, así que necesitamos más de un café y un poco de música para no caernos redondos encima del suelo de la cocina. Cass era mejor dj que cocinera, su selección musical nos mantuvo a ella y a mí despiertas y de un humor aceptable para llegar vivas y enteras hasta la mañana siguiente, y eso valía mucho más que cualquier masa con la que me pudiese ayudar. 

			Cuando por fin di por cerrada la sesión, sobre la mesa lucían cinco relucientes cupcakes de los que me sentía más o menos orgullosa. Mientras los contemplaba, llena de dudas y miedos porque no creía que las últimas valoraciones de mis hermanos hubiesen sido muy fiables, Cass me sacó de la cocina y me metió en la cama, tumbándose a mi lado y quedándose dormida a la misma velocidad que yo. 

			 

			—Este sí. Sin duda es lo que estaba buscando. La versión salada con langostinos es atrevida, osada. Pero he de decirte que con el de croquembouche te has superado, Silvia. Está sencillamente perfecto, parece de mentira y todo: delicado, con los petit choux crujientes por fuera y cremosos por dentro... Sin embargo, los salados no me convencen, necesitamos otro, tienes que buscar algo distinto. 

			Me quedé bastante chafada al oír el veredicto de Sabrina. Aunque había acertado con uno, y dado el poco tiempo y las altas expectativas depositadas en mí, no era un mal cómputo, los otros no estaban a la altura. 

			De camino a la cocina de Sabrina, había fantaseado con la idea de que se quedara extasiada ante mis cinco monumentos y que su problema fuera no saber cuál descartar, así que, ahora que ella solo daba la aprobación al dulce, sentí que me desinflaba más que un soufflé recién salido del horno. 

			—Tenemos que dar con otro. Me gustan los sabores, me gusta la textura, pero... no sé... me falta algo.

			Y entonces se me ocurrió. Sin más. 

			—Te falta lo que suelen tener muchos platos primeros o salados. La temperatura.

			Sabrina dio una palmada de satisfacción. 

			—¡Claro! Debería ser un cupcake caliente. 

			—Tal vez incluso bañado con un buen caldo. Llevarlo en un plato sopero a la mesa y en el último momento agregar la sopita —aventuré. 

			La idea era una locura, pero podía funcionar. 

			—Pues manos a la obra —sentenció—. Por cierto, espero que te hayas reservado el fin de semana que viene. 

			—Eh...

			—Porque te vienes con nosotros a los Pirineos. 

			—¿Cómo? ¿Yo?

			—Claro, alguien tendrá que preparar los cupcakes, ¿no? 

			—Pero... pero... Le puedo dar instrucciones a alguien... 

			—El viernes salimos —me dijo tajantemente—. Y el domingo estarás de vuelta antes de la cena. Eso sí, desde el miércoles te quiero en esta cocina para hacer las preparaciones previas de ciento cincuenta pastelitos de cada tipo. 

			—¿Qué? ¿Cuántos? —Me entraron sudores fríos—. Sabrina, yo te agradezco mucho que confíes en mí... pero... 

			—Creo que tenemos que hablar de dinero para acabar de convencerte. 

			—No es una cuestión de dinero... 

			—Cinco euros por unidad, más trescientos euros por el fin de semana en los Pirineos. Dietas aparte. Y piensa que vas a dormir en uno de los hoteles más lujosos del país, al que nadie ha tenido aún acceso. 

			—¿Cinco euros por cada cupcake?

			Sabrina sonrió. 

			—Desde el próximo miércoles eres mía. Te quiero aquí a las tres de la tarde. 

			 

			 

			Trabajar trece horas al día de miércoles a viernes en la cocina de Sabrina fue una locura y un aprendizaje brutal. Cuando entré en el edificio central del cátering ya había algunas personas organizando bandejas y carros de un lado para el otro; pero se notaba que faltaba mucho personal aún por llegar. Me quedé en una esquina sin querer molestar, esperando recibir directrices de una Belén más nerviosa y exaltada de lo normal. 

			—¡Ah! Ya estás aquí. Bien —me dijo en una ocasión que pasaba justo delante de mí—. Te hemos asignado un ayudante. Espera que voy a buscarle. 

			La idea de tener a alguien que me echase un cable con la tarea me tranquilizó, pero, cuando al rato apareció un chico rubio al que había que arrancarle las palabras con pinzas, el temor de que este necesitase más de un empujón me invadió por completo. 

			«Madre mía, parece que ha nacido en el desierto», pensé. Pero mi compañero resultó ser una máquina de precisión: se desenvolvía con una soltura alucinante entre los pasteles e incluso dominaba a conciencia la manga pastelera. Aquellos días pasaron volando y Marcos, mi becario gallego con cara de no haber roto un plato en su vida, poco a poco se fue soltando y al terminar los tropecientos pastelillos ya habíamos conseguido mantener una conversación más o menos fluida. 

			Para perfeccionar las recetas, sobre todo la del cupcake salado, conté con el asesoramiento de dos cocineras profesionales, tan increíbles que habrían podido incluso hacer sombra a mi abuela, y cuando pude probar la primera hornada del pastelillo caliente tuve que hacer un esfuerzo para que no se me saltaran las lágrimas. Estaba realmente delicioso. 

			—Silvia, yo que tú me tatuaba esta receta en la frente —me dijo Sabrina de sopetón—. Para que no la olvides jamás. Y yo que tú haría de estos dos cupcakes los platos estrella cuando abras tu negocio.

			Durante esas horas de trabajo le había contado a Sabrina toda mi experiencia profesional y todas mis ambiciones, incluyendo, por supuesto, el sueño de montar un local donde servir mis postres caseros. Porque, de hecho, si estaba ahora ahí, cocinando para ella, si había montado el Club del Cupcake y si hasta estaba pensando en aceptar presentarme al concurso ese al que mis alumnos me rogaban que me inscribiera, era solo y exclusivamente para conseguir mi objetivo: reunir dinero para abrir mi negocio. 

			—¿No te he contado que tenía el local perfecto y que ya estaba dispuesta a hipotecarme hasta las cejas para pagar el alquiler mensual y me lo quitaron de las manos? Era perfecto, Sabrina. Y se volatilizó en un segundo. 

			—Ya habrá otros. 

			—No lo tengo yo tan claro... —dije un tanto derrotada, casi sin ánimo de brindar con la copa de cava que Sabrina acababa de descorchar para celebrar que ya teníamos todo preparado para irnos al día siguiente de viaje. 

			 

			 

			Me desperté con las pilas cargadísimas y mientras pasaba cinco minutos retozando en la cama, Luisa, feliz con mi madrugón, me saltó encima y me lamió la cara. Abrí el armario y saqué mis vaqueros viejos favoritos, esos que me ponía cada vez que estaban limpios, unas botas de ante hasta la rodilla y un jersey verde oliva de cuello alto que cubría las otras tres capas de camisetas que llevaba debajo. No me quería ni imaginar el frío que haría en los Pirineos. Esos días en Madrid habían estado cubiertos de hielo y en las noticias se decía que las máquinas quitanieves ya estaban preparadas para funcionar. Completé mi atuendo invernal con mi anorak blanco hielo y guantes, bufanda y gorro a juego. Apenas podía moverme con tanta ropa pero, conociéndome, me acerqué al cuarto de mi madre y, sacándola de la cama, le pedí el viejo chaquetón de pluma rojo, teniendo muy claro eso de «ande yo caliente, ríase la gente». Dentro de aquel abrigo cabían dos o tres Silvias por lo menos. Mi madre lo había comprado en uno de sus viajes a Finlandia y, desde entonces, era la mejor batamanta que uno pudiera imaginarse, y que nos pasábamos de unos a otros cada vez que íbamos a alguna excursión donde fuese a hacer frío. 

			—Lo siento, colega, pero hoy te saca Andrés —le dije a la perra, que, sentada en el pasillo, me miraba en posición de firmes y completamente expectante. En cuanto cerré la puerta, un festival de gruñidos indignados y ladridos de enfado empezaron a entonar la melodía que despertaría al resto de mi familia aquella mañana. 

			Salí directa hacia las cocinas del cátering de Sabrina con un ánimo impropio para aquellas horas. Las calles estaban prácticamente vacías, las bombillas de colores que las habían estado iluminando durante toda la noche acababan de ser apagadas y los engalanados abetos y las estampas gigantes hacían que la Navidad flotase en el ambiente con más fuerza que nunca. 

			Contenta de no vivir en el barullo del centro, con el Parque del Oeste prácticamente debajo de casa, recibí un golpe de aire caliente al entrar en el metro que agradecí sobremanera. Conseguí sentarme y con el calorcito que iba haciendo que mis manos recuperasen la circulación y el murmullo de las conversaciones, para cuando llegué a mi destino casi se me cerraban los ojos.

			Una vez allí, me espabilé de golpe porque la actividad era frenética: las camareras estaban a punto de llegar y varios empleados ya estaban cargando las cajas de comida en el camión. Nosotras, Sabrina, su ayudante, la jefa de cocina y cinco camareras iríamos siguiendo al camión en una furgoneta. Viajaríamos durante todo el día para llegar a última hora al hotel. En la furgoneta aún quedaba espacio para cargar algo de comida y yo insistí en que era mejor que los cupcakes viajaran con nosotras porque no me quería separar de ellos y tenía la absurda sensación de que si viajaban conmigo yo podría protegerlos de los baches o de cualquier inclemencia que ocurriera en el camino. 

			 

			 

			Nos subimos a la furgoneta y, justo antes de arrancar, Sabrina soltó todo un speech motivador y nos dio una serie de instrucciones que, según ella, no eran negociables. 

			—Cuando estemos llegando al hotel, se acabaron los teléfonos móviles. Tengo que pediros que los apaguéis. 

			—¿Y eso a santo de qué? —protestó Inés, una de las camareras que tenía una melena roja, que nada tenía que envidiar a la protagonista de Brave, y un tatuaje que asomaba por uno de sus brazos y que se pasaría más de una hora tapando con maquillaje corporal antes de empezar a trabajar. 

			—Porque está terminantemente prohibido sacar fotos o vídeos de esa fiesta ni del hotel. Ya sé que es un poco raro, pero bueno, son políticas. 

			—Pues vaya mierda de finde —sentenció Inés—. ¿Y se puede saber por qué te pones tan Rottenmeier? 

			—Porque el evento lo organiza la familia Bred y no puede fallar nadie. 

			Al escuchar el apellido Bred me quedé petrificada. ¿Así no era como se apellidaba Martin? ¿Íbamos hasta los Pirineos a un hotel de la familia del pijo pitoniso? ¿De verdad? No quería levantar la liebre, pero no podía dejar de preguntarlo:

			—¿Y va a estar...?

			—¿Martin? —adivinó Sabrina—. Supongo. Al fin y al cabo lo que se celebra son las bodas de oro de sus padres. 

			—Ah...

			Esa fue la ultima palabra que dije en todo el viaje: «Ah». No sé por qué me afectaba tanto el hecho de que la fiesta la dieran los padres de alguien con el que solo había cruzado unas cuantas palabras, pero tengo que confesar que aunque intenté quitármelo de la cabeza, no conseguí pensar en otra cosa. ¿Qué rayos me estaba pasando? ¿Por qué me tenía tan bloqueada un chico así, tan... tan... tan...? Y no encontré un adjetivo para definirlo, además de los que ya le había regalado en su momento. 

			Y eso me preocupó. 

			 

			 

			A las tres horas de viaje, y gracias al vaivén de la furgoneta, conseguí caer en un duermevela que me hacía consciente a ratos de la carretera y de las provincias que íbamos pasando y otros me sumía en un sueño ligero en el que se colaban toda clase de pesadillas. Por fin, cuando ya habíamos pasado Zaragoza, mi mente debió llegar a la fase REM y me quedé profundamente dormida. 

			Me despertó el frenazo de la furgoneta. Abrí los ojos y vi que una espesa niebla cubría parte de una carretera estrecha y empinada. Apenas se vislumbraba parte del paisaje. 

			—¡Madre mía! —gritó Sabrina. Al parecer la conductora no podía seguir sin poner las cadenas y las que había en la furgoneta eran para unas ruedas de tamaño más pequeño—. Mira que te lo dije, que íbamos a los Pirineos, ¡que revisarais que todos los vehículos llevaran cadenas!

			—Yo lo comprobé, vi estas y pensé que eran las adecuadas —contestó impertérrita la conductora.

			—¿Y ahora qué hacemos? 

			—Por lo pronto podríamos salir de la furgoneta y buscar un área de servicio para cenar, ¿no? —sugirió Inés mientras se desperezaba. 

			—Ni cena ni leches. Tenemos que llegar al hotel. Si el GPS dice que estamos aquí al lado. 

			—Pues yo, por lo menos, salgo a estirar las piernas —dijo la camarera abriendo la puerta y posando sus pies sobre la nieve—. Qué frío hace. ¡Está nevando!

			—¿Qué esperabas en diciembre y en Huesca? —preguntó otra compañera. 

			Las demás imitaron a Inés y salieron de la furgoneta. Yo eché un vistazo a los cupcakes para comprobar que seguían enteros antes de apearme. 

			Estábamos las siete chicas tiritando, asombradas de lo que veíamos, un paisaje de montañas majestuosas y nevadas que me recordaba irrefutablemente a los viajes de esquí con mis padres, semanas en las que nos aislábamos del mundo y nos dedicábamos a esquiar por las mañanas y a ir a la piscina por las tardes. No podía habérmelo pasado mejor. 

			La nieve me recordaba también a las vacaciones de Navidad, al cacao caliente que preparaba la abuela cada vez que mis hermanos y yo llegábamos con las manos moradas de tanto lanzarnos bolas, al pan que se tostaba en la cocina de leña y que, untado con mantequilla casera, nos ofrecía varias veces al día para que nos hiciéramos grandes y fuertes. 

			Mientras yo seguía perdida en mis recuerdos y Sabrina llamaba por su móvil a la guardia civil para que nos trajese unas cadenas, un cuatro por cuatro pasó a nuestro lado y paró. Al bajar la ventanilla le vi. Era él. Martin. 

			—¿Algún problema, chicas? 

			Iba vestido de sport, con un estilo entre desenfadado y de esquiador que le sentaba mucho mejor que el traje; aunque el hecho de que no llevara el pelo engominado también le hacía ganar puntos. El coche era un todoterreno negro brillante con los asientos de cuero y un solo acompañante, un precioso golden retriever. 

			Sé que no me miraba solo a mí, pero yo sentí que las demás habían desaparecido y que estaba allí sola, siendo rescatada por él. Sí, era evidente que el aire puro me sentaba fatal. Quise contestar, pero no me salieron las palabras. Menos mal que Sabrina con sus exabruptos me devolvió a la realidad. 

			—Estamos sin cadenas. Así somos las de Madrid. ¿Te lo puedes creer? 

			—Voy a ver si hay algunas de repuesto, creo que llevamos las mismas ruedas. 

			Martin salió del coche y abrió el maletero rebuscando entre todo lo que llevaba y negó con un gesto. 

			—Nada, mi padre aquí no tiene nada que sirva. Pero podemos hacer una cosa. ¿Veis ese teleférico? —dijo, señalando con su mano derecha unos cables que sobrevolaban una montaña—. Está a doscientos metros de aquí. Os puedo acercar en coche. Lo cogéis y directamente os deja en la entrada del hotel. Así además os ahorráis catorce kilómetros de curvas. 

			—¿Y qué hacemos con la furgoneta? 

			—Si quieres déjame la llave y luego hago bajar a alguien del hotel con unas cadenas y que os la deje en la entrada. 

			—Por nosotras estupendo —contestó Sabrina. 

			—¿Y vamos a dejar aquí mis cupcakes? —pregunté horrorizada. 

			Entonces sentí como Martin clavaba su mirada en mí y como se le dibujaba una sonrisa irónica en esa cara de surfero medio inglés. 

			—¿No me digas que has traído cupcakes para las bodas de oro de mis padres? —se le escapó una risotada—. El caso es que te pega todo que hagas cupcakes.

			—Salados, cupcakes salados —maticé. 

			—Eso también te pega. El toque irónico. «Soy una chica de cupcakes, pero cuidado, los míos son salados».

			Ahí quise matarlo. 

			—Siempre los podemos tirar por la ladera de esta montaña, si al señor no le gustan —dije en un arrebato. 

			—Sí, seguro que las cabras montesas lo agradecen —replicó Martin—. Y seguro que también pillan la ironía mientras los comen. «Oh, son salados».

			No quería matarlo, quería torturarlo lentamente, que muriera entre alaridos de dolor. Y estaba dispuesta a empezar ya, en ese mismo instante. 

			Menos mal que Inés nos interrumpió. 

			—Ya tengo los pies congelados, ¿arrancamos o qué? 

			—Venga, subid al coche —dijo Martin, totalmente desenfadado—. En dos viajes os llevo a todas. ¿Quiénes son las cuatro primeras?

			—Yo puedo esperar —contesté. Me había salido del alma. 

			—Como quieras. Pero no me interpretes mal, con cupcakes o sin ellos, estoy encantado de que Sabrina me haya hecho caso y te haya llamado. 

			Ahí sí que me quedé sin palabras.
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Capítulo 6

			Cupcake de roscón de Reyes sin gluten

			Para un susto de altura con dulce final

			[image: Pastelito que falta cap 6.pdf]

			Para mí es el dulce de Navidad por excelencia, y no porque sea fan de la bollería. Me sabe a hogar, a familia, a calma… Y varios amigos celíacos se quedan sin probarlo cada año, así que era necesario este guiño a toda esa gente, que también se merece probar cosas ricas como estos cupcakes. 

			 

			Receta para 9 cupcakes

			 

			Bizcocho de roscón

			• 3 huevos

			• 100 gr. de azúcar

			• Ralladura de 1/2 limón

			• Ralladura de 1/4 de naranja

			• 1 cucharada de agua de azahar

			• 30 gr. de mantequilla cortada a dados

			• 50 ml. de aceite de girasol

			• 15 gr. de levadura química sin gluten

			• 150 gr. de harina de arroz

			• 30 gr. de harina de maíz

			• Almendras laminadas

			• Azúcar ligeramente mojado con unas gotas de agua de azahar

			Preparación

			1. Batimos el azúcar con la mantequilla. Cuando esté bien incorporado, añadimos los huevos, los aromas y el aceite. 

			2. Tamizamos la levadura con las harinas y lo añadimos a la masa. 

			3. Mezclamos todo y dejamos reposar por lo menos una hora en la nevera; lo ideal son 24 horas.

		4. Precalentamos el horno a 180°C y forramos unos moldes con cápsulas de magdalenas. 

			5. Rellenamos nuestros moldes hasta 2/3 de su capacidad, espolvoreamos con un poco de azúcar húmedo (azúcar con unas gotas de agua de azahar y agua corriente) y almendras laminadas y horneamos durante aproximadamente 20 minutos. 

			6. Dejamos enfriar sobre una rejilla. 

			Nata montada

			• 250 ml. de nata para montar bien fría

			• 100 gr. de azúcar glas

			• 4 gr. de estabilizante para nata (se puede prescindir de él, pero se encuentra en cualquier tienda de repostería)

			Preparación

			1. Batimos la nata con unas varillas. Cuando empiece a coger cuerpo, añadimos poco a poco el azúcar y luego el estabilizante. 

			2. Seguimos batiendo con cuidado de no pasarnos para que no se nos haga mantequilla. 

			3. Reservamos en la nevera. 

			Naranja confitada

			• 2 naranjas pequeñas

			• 300 gr. de azúcar

			• 150 gr. de agua

			Preparación

			1. Lavamos bien las naranjas, si podemos cepillarlas con un cepillo de dientes mejor, y las secamos. Cortamos en rodajas o gajos (al gusto, según lo que queramos).

			2. En un cazo ponemos el agua con el azúcar a calentar a fuego medio. 

			3. Cuando esté a punto de hervir, incorporamos los gajos de naranja. Esperamos a que se vuelva a calentar bien el almíbar y cuando así sea, bajamos el fuego al mínimo que permita que siga burbujeando. 

			4. Dejamos cocer durante una hora y media. 

			5. Cuando esté bien confitada, sacamos y dejamos escurrir sobre una rejilla durante 4 horas para que se seque bien. 

			6. Envolvemos en papel vegetal o en film si lo queremos congelar. También podremos guardar en un bote de cristal con su almíbar. 

			Montaje final

			1. Abrimos nuestros cupcakes por la mitad y rellenamos con la nata montada. 

			2. Terminamos de decorar con la naranja confitada y con unas guindas. 
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			Al escuchar sus palabras mis pulmones se cerraron de repente, como si me hubiese quedado sin respiración. Ya sí que estaba completamente perdida. ¿Cómo que se lo había pedido a Sabrina? ¿Pero acaso ella no me había contratado porque le habían encantado mis cupcakes y quería convertirlos en el plato estrella? 

			La miré como si la quisiera matar. 

			—¿Él te pidió que me contrataras? 

			—Eh.. a ver... —balbuceó Sabrina intentando salir lo mejor parada posible—. Es verdad que algo comentó. Pero si te llamé, fue porque realmente necesitaba un plato diferente.

			—Y ahí entras tú con los cupcakes salados —remató Martin con una suficiencia que me dieron ganas de rebanarlo con un cuchillo de sierra, como se corta una barra de pan, sin miramientos ni contemplaciones.

			—¿Te importaría no meterte? —exclamé bastante exaltada—. ¡Esto no va contigo!

			—Bueno, yo creo que un poco sí. Sin mí no estarías aquí —remató él sin perder la sonrisa. 

			Estaba completamente alucinada con lo que estaba pasando, no sabía cuáles eran las palabras exactas que debía utilizar en ese momento, pero, al final, conseguí recomponerme. 

			—No te equivoques, a mí no se me compra. 

			—¿Vienes gratis? Qué suerte hemos tenido entonces —ironizó Martin. 

			Le lancé una mirada de esas que tendrían que matar, pero que luego nunca lo hacen. 

			—No, ¡soy bastante cara!

			Sabrina intervino para que la tensión se rompiera y yo no siguiera haciendo el ridículo. 

			—Será mejor que montemos en el coche. ¿Quién viene?

			Mientras cuatro de las chicas subían al coche, miré a Sabrina sin decir nada, pero dándole a entender que la conversación no había terminado. Ella contestó asintiendo con la cabeza. 

			 

			 

			Estaba furiosa y lo único en lo que podía pensar era en cómo volver a Madrid en ese mismo instante. Quería desaparecer de esas montañas, de los malditos Pirineos, del aire puro, de la nieve y, sobre todo, quería eliminar cualquier posibilidad de volverme a cruzar con Martin. 

			Me quedé sola, apartada del resto de mis compañeras durante unos minutos, hasta que Inés se acercó con cierta timidez. 

			—No tengo ni idea de lo que acaba de pasar, pero... ¿Por qué te ha molestado tanto que él quisiera que estuvieras aquí? 

			—Es una larga historia. Pero resumiendo: siento que los tres días que he estado trabajando como una mula en los cupcakes no han servido para nada; vamos, que hubiese venido igualmente si hubiese hecho unos pasteles incomibles. 

			Inés me miró perpleja. 

			—Bueno, chica, no creo que sea para ponerse así. Le gustas. No tiene nada de malo. 

			—No te equivoques. Para nada. El otro día tuvimos otro enganchón, le resulté divertida y hoy me ha contratado como se contrata a un payaso o se compra a una mascota. 

			—Pues yo creo que le gustas. 

			—Tonterías. 

			—Bueno, mujer —se rio de manera sincera—, si me dejas darte un consejo: disfruta el momento, que para las pocas alegrías que nos da la vida...

			—Ya, todo eso es estupendo. Pero no me gusta. 

			—¿Y eso? ¿Tienes novio? 

			—Simplemente no me gusta —sentencié. 

			—Ah, entonces lo tuyo es peor. Estás ciega. 

			 

			 

			El 4x4 apareció diez minutos después y subí al coche intentando hacer gala de una dignidad que no acababa de salirme y olvidándome de cualquier posibilidad de volverme a casa; tendría que aguantar la tormenta estoicamente. No crucé ni una sola palabra con él, pero Martin tampoco se esforzó en hablar conmigo, aunque sí que notaba su mirada constante a través del retrovisor, divertido por la situación. Nos dejó al lado del teleférico y, de pronto, la idea de subirme a aquella gran cabina roja acristalada y pasar los siguientes minutos suspendida a tantos metros de la nieve me llenó de congoja. Nunca había tenido vértigo, pero ver cómo el viento hacía mover ligeramente la cabina y la manera en que crujían los cables hacía que me estuviese planteando empezar a tenerlo. Pero no estaba dispuesta a que se me notara, y mucho menos delante de Martin, así que cuando quiso ayudarme a subir no acepté su mano y solo le miré para decirle:

			—Que no se te olvide mandar a alguien para que lleve la furgoneta al hotel. 

			—Tranquila, que nadie se quedará sin probar tus cupcakes salados. Ah —dijo señalando los mandos—, han instalado un sistema de última generación para accionar el mecanismo desde la cabina. Solo tenéis que pulsar el botón verde. 

			Inés pulsó el botón y el teleférico se puso en movimiento, y mientras ascendíamos y nos separábamos de la montaña, vi cómo Martin, allí clavado y sin dejar de mirarnos, se hacía cada vez más y más pequeño hasta adquirir el tamaño de una hormiga. Pero incluso de ese tamaño seguía sacándome de mis casillas. 

			La nevada cada vez iba a más y cuando llegamos al hotel ya estaban descargando el camión del cátering mientras Sabrina hablaba con los dueños y Belén dirigía la operación. 

			—¿No es el edificio más alucinante en el que has estado en toda tu vida? —me preguntó Inés. 

			Pero yo no tenía el cuerpo como para andar contemplando obras arquitectónicas y toda mi atención estaba centrada en las cuatro palabras que quería cruzar con Sabrina, así que me dirigí hacia ella sin dudarlo. 

			—Tenemos que hablar. 

			—Mejor vete a la habitación y date un baño o una ducha. Y ya mañana, con la cabeza fría y más relajada, te pones a trabajar. 

			—¿Por qué no me dijiste la verdad?

			—La verdad es que quiero tus cupcakes, que te contraté por eso.

			—Pero...

			—Fin de la historia —me interrumpió—. No le des más vueltas. Tenemos mucho trabajo y te quiero al cien por cien. 

			Sabrina se dio la vuelta y me dejó allí plantada y, de pronto, empecé a sentir que no había estado en mi lugar, que había tratado a mi jefa de una manera de lo menos respetuosa. Y me arrepentí. Tonta de mí, que no sé controlar mis impulsos. Ahora iba a tener que dar lo mejor de mí misma para hacerme perdonar. 

			 

			 

			Salí de la ducha de mejor humor. El baño de la habitación que nos habían asignado era como para ponerse a hacer fotos y no parar, lástima que nuestros móviles estuviesen apagados y guardados en la guantera de la furgoneta, para evitar que cayésemos en la tentación. La distribución, los materiales, el color... todo era de un gusto exquisito: el suelo cubierto de un mármol blanco que estaba a la temperatura del cuerpo humano y daban ganas de acariciarlo y de echarse a dormir sobre él. Y el dormitorio tenía toda una pared de cristal para que te sintieras parte de la naturaleza salvaje y montañosa en la que estaba enclavado el hotel. Miré hacia el exterior. No dejaba de nevar y una capa blanca lo cubría todo y convertía el paraje en algo casi hipnótico. Por un momento, me sentí como una de esas figuritas dentro de las bolas de nieve: la sensación era similar a la de estar buceando, todo en calma y en paz. 

			A la mañana siguiente, salí de la habitación con ánimos renovados y dispuesta a hacer que todos se olvidaran de mis desplantes. 

			Al llegar al hall del hotel, Martin me abordó. 

			—Qué bien que te encuentro. Quería disculparme si fui demasiado brusco anoche. A veces, no mido y me paso de la raya. Perdona, y de verdad que me apetecía que estuvieras aquí, pero nunca pensé que te lo ibas a tomar de esa manera. Fui un estúpido. Que conste que te entiendo. Entiendo que te hayas sentido...

			—No te preocupes, de verdad. Soy yo la que debería pedir disculpas. Si me puse así, es porque me sentí un tanto engañada por mi jefa. Había creído que realmente me contrataba por mi talento y bueno... Que tú no tienes nada que ver. En serio. 

			—¿Amigos entonces?

			Intenté la mejor de mis sonrisas y asentí. 

			—Entonces ya te puedo dar la mala noticia —me dijo. 

			Le miré alarmada. ¿Qué había ocurrido ahora?

			—¿Estás viendo la nevada? Ahora mismo es imposible que baje nadie en coche a rescatar la furgoneta. Me temo que los cupcakes tendrán que esperar. 

			—¡No! —No había vuelto a pensar en eso y realmente creía que mis pastelillos estarían ya esperando en la cocina—. ¿Cuánto tiempo? 

			—Hasta que termine la tormenta. 

			—Pero los tengo que tener listos para la tarde. Y si no me pongo en menos de dos horas, no voy a tener tiempo de acabarlos. Imposible. Sabrina me va a matar... 

			—No es culpa tuya, es la tormenta. 

			—Sí que es culpa mía. Yo me empeñé en traerlos a mi lado, en la furgoneta. Mierda. ¿Y no hay ninguna manera...?

			Martin no tenía una respuesta, pero entonces a mí se me ocurrió. 

			—¡El teleférico! Puedo ir a por ellos en el teleférico, la furgoneta está prácticamente al lado. 

			Pero a Martin no le pareció muy buena idea. 

			—Está nevando mucho. Tienes doscientos metros entre la furgoneta y el teleférico. Con buen tiempo es un paseo de nada, pero nevando...

			—Tengo que hacerlo. No puedo quedar mal con Sabrina. No después de la que he liado. 

			Martin me miró y asintió. 

			—Voy contigo. Y te ayudo. 

			—¿Harías eso? 

			—No te voy a dejar sola. Y además, tengo que confesarte una cosa...

			Antes de continuar con la frase sonrió y, por primera vez, su sonrisa me pareció la cosa más bonita que había visto en mucho tiempo. No había ni cinismo, ni suficiencia, ni superioridad. Era franca, juguetona y, sobre todo, sexy, muy sexy. 

			—... me apetece mucho probar esos cupcakes salados. 

			—Pues vamos —le dije sonriéndole también. 

			Pero justo cuando nos íbamos, apareció una rubia que bien podría ganarse la vida desfilando en París o Milán. Era alta, muy delgada y con esa belleza andrógina que estaba tan de moda. Su cuerpo no conocía la celulitis, ni su rostro las ojeras, ni los puntos negros o los brillos grasientos. Y del brazo de la rubia, una señora mayor algo rechoncha.

			—Cariño, tu madre quiere que la acompañemos a su suite. Está empeñada en enseñarnos uno de los regalos. 

			«¿Cariño?». En ese momento se me vino el mundo abajo. ¿Estaba casado? ¿Comprometido? ¿Ennoviado? ¿Pero cómo podía ser tan ilusa?

			—Es que ahora tengo que hacer una cosa —le dijo Martin a su novia/mujer/prometida o lo que fuera. 

			—Martin —dijo la señora mayor—, ven, por favor.

			Martin me miró y se disculpó conmigo con un gesto dándome las llaves de la furgoneta. 

			—Vete yendo tú si quieres, yo intento alcanzarte luego. 

			—No hace falta —le dije mientras cogía las llaves—. Puedo yo sola. 

			No sé ni cómo tuve la entereza para salir de ese hall infinito. Tenía que contener mi rabia y, sobre todo, el temblequeo de las piernas, ya que pocas veces me había sentido tan estúpida. Y tan chafada. ¿Pero quién era realmente Martin? ¿Y por qué me había dejado enredar de esa manera? Nunca tendría que haber escuchado a Inés. Si por algo yo me mantenía alejada de los hombres... 

			 

			 

			Salí del hotel cuando la nieve empezaba a cubrirlo todo y el viento silbaba como si no hubiera un mañana. Todo muy apocalíptico, casi como mi estado de ánimo. Dejé que los copos de nieve se posaran sobre mí y que mi orgullo herido se quedara de lado. Ahora tenía una única misión: recuperar los cupcakes, acabar de cocinarlos y hacer que Sabrina se sintiera orgullosa de mí. Eso era lo único importante. «El lunes ya estarás en casa, Silvia. Y todo esto quedará atrás. Y será solo un recuerdo del que te podrás reír dentro de cinco años. O de cincuenta», pensaba ya dentro del teleférico.

			La cabina temblaba mucho más que mis piernas. De hecho, parecía una temeridad subirse con ese vendaval a semejante aparato, pero ¿qué caramba?, los teleféricos se habían inventado para ese clima extremo. ¿Qué podía pasar? No me iba a venir abajo por un desengaño absurdo y por un teleférico a merced del viento. Saldría airosa de todo esto. Pero hay que ver lo que se movía el maldito chisme. 

			No acababa de decidirme a pulsar el botón verde cuando oí una voz. 

			—¡Silvia!

			Me di la vuelta. 

			—Te acompaño. — Martin corría hacia mí intentando no resbalarse en la nieve. 

			—No hace falta, de verdad. ¿No tenías que estar con tu novia y tu madre viendo no sé qué?

			—Las he convencido para verlo después de la comida. Esto es más importante. 

			—De verdad que no hace falta, que no es tu problema. 

			—Insisto. 

			Martin entró en el teleférico y, una vez dentro, pulsó el botón de arranque. 

			—Esto es seguro, ¿verdad? —pregunté yo con un hilillo de voz. 

			—Más que un avión. 

			El teleférico se puso en marcha y los dos permanecimos callados hasta que Martin intentó forzar una conversación: que si me gustaba esquiar, que si había estado ya antes en los Pirineos, y un montón de preguntas más a las que yo apenas contestaba con monosílabos. Así que captó el mensaje y decidió guardar silencio. 

			El viento chocaba con fuerza contra la cabina y la hacía tambalearse de una manera que yo empecé a encontrar tan alarmante que creo que incluso me puse pálida. 

			—¿Estás bien?

			—Sí, sí... —Le miré y, armándome de valor, me atreví a preguntarle—: Martin, ¿te puedo preguntar por qué...?

			Pero antes de que pudiera terminar la pregunta, el teleférico se detuvo en seco con un ruido que alarmó hasta al propio Martin. 

			—¿Qué ha sido eso? ¿Por qué se ha parado?— pregunté.

			Martin accionó varios botones, pero no consiguió que se moviera, así que activó el teléfono de emergencia para ponerse en contacto con los de la base, pero nadie contestó. 

			—Deben de estar desayunando. Desde que instalaron el sistema dentro de las cabinas se relajan bastante... 

			—¿No hay nadie? —El pánico se estaba apoderando de mí.

			—Tranquila, seguro que enseguida se pone en marcha. 

			Pero pasaban los minutos y nada. La cabina solo se movía por el viento, inclinándose a un lado y a otro, pero no avanzábamos ni un milímetro. 

			—Martin... si esto no se mueve... ¿qué va a pasar? ¿Cómo van a venir a rescatarnos?

			—Se moverá, tranquila, seguro que solo es un fallo en la corriente eléctrica. 

			—Martin... 

			Apenas pude continuar la frase. Estaba a punto de desmayarme, con la tensión por los suelos. Pálida como un folio en blanco. Martin se dio cuenta e intentó animarme. 

			—Venga, vamos a hablar de otra cosa. ¿Qué era eso que me querías preguntar? 

			—Da igual. Solo quiero salir de aquí. Esto se mueve mucho. Demasiado... Ay, ay, ay...

			—Silvia, tranquila, tranquila. Venga, hazme la pregunta. 

			Le miré. Estaba a punto de vomitar, o de chillar por el puro miedo de verme cayendo al vacío y, al verlo, Martin se acercó a mí. 

			—Respira despacio. 

			Le aparté con la mano. No quería que me tocara. 

			—Está bien, está bien. Tú respira. Y piensa en otra cosa, en algo agradable. 

			—¡No puedo!

			—Sí puedes. 

			—¡No! 

			—Sí puedes.

			Entonces le miré y me atreví a preguntárselo. Total, qué podía perder, si ya estaba todo perdido. Si en cuestión de minutos íbamos a volar por los aires. 

			—Martin, ¿por qué ese empeño en traerme a este hotel si estás casado o tienes novia? ¿Por qué?

			Él me miró con desconcierto. Como si esa fuera la última pregunta del mundo que hubiera esperado. Con lo lógica que me parecía a mí. 

			—¿Esa era la pregunta que me querías hacer? 

			—¡Sí!

			—¿Y qué tiene que ver que tenga novia con querer que cocines crêpes en las bodas de oro de mis padres?

			Tragué saliva lentamente, intentando asimilar lo que acababa de decir. 

			—¿Me has traído hasta aquí para que cocine crêpes?

			—¿No eres cocinera? —preguntó con una lógica aplastante. 

			Me quise morir de vergüenza. Me había traído para que cocinara. Y yo montándome películas. Si no me mataba ese viento huracanado, me tiraría yo misma del teleférico. Qué bochorno. 

			—¿Creías que tú y yo...? —empezó a deducir.

			—No, a ver... —le interrumpí, intentando zanjar la situación. Como si eso fuera posible—. Esto... —No había manera humana de salir bien parada de aquello—. Bueno, que... mira, no me hagas mucho caso, que estoy muy nerviosa, que no sé muy bien lo que digo, que... ¡¿Pero esto no se va a mover de una vez, o qué narices pasa?!

			Martin volvió a intentar ponerse en contacto a través del teléfono de la cabina. Pero sin suerte. 

			—¿Y no puedes usar tu móvil?

			—Lo he dejado cargando en el hotel. ¿Y el tuyo?

			—Sabrina nos los confiscó. 

			Martin me miró interrogante. 

			—Para que no nos hiciéramos fotos con la gente de la fiesta. No preguntes. 

			Nos quedamos en silencio. Silencio que rompí de manera histérica. 

			—¿Y si nadie nos echa de menos? ¿Y si nadie nos rescata?

			—Soy el hijo de los homenajeados. Seguro que se dan cuenta de que falto. 

			—Sí, pero dentro de cinco horas. Podemos estar congelados. ¿Y quién va a servir los cupcakes? ¡Yo he venido aquí para servir los cupcakes!

			Martin apoyó la cabeza contra el cristal y miró hacia abajo. Con el dedo empezó a señalar varios puntos. Estaba haciendo algún tipo de cálculo.

			—Mira, la nieve ha cubierto más de la mitad del abeto que plantamos mi primo y yo cuando éramos críos. Ahora medirá unos tres metros. Así que hay una capa de nieve de metro y medio. 

			—¿Y?

			—Podría saltar y caer en la nieve. 

			—No digas tonterías —protesté. 

			—Con una capa de metro y medio de nieve blanda sería como saltar en una cama. He hecho saltos más arriesgados que este, te lo puedo asegurar. 

			—No, no, no... ¿Y si abajo hay rocas o...?

			—Es una pista de nieve, está limpia. Conozco todo este terreno desde niño. 

			Martin se acercó a los botones. Había uno que estaba protegido por un cristal, era necesario romper el vidrio para pulsar el botón y así desbloquear la puerta de la cabina y abrirla manualmente. No lo pensó demasiado y lo rompió con el codo.

			Yo negaba con la cabeza, pero era incapaz de decir nada después de todas las tonterías con las que ya me había coronado. Martin pulsó el botón y las puertas se desbloquearon haciendo que el viento se empezara a colar en el interior del teleférico. 

			—Martin, ni se te ocurra intentarlo. Mejor esperamos aquí, que le den a los cupcakes...

			Pero no me hizo caso y utilizando toda su fuerza con las manos consiguió abrir medio metro la puerta de la cabina y miró hacia abajo. 

			—Solo es un salto. 

			—Martin, no me voy a quedar aquí sola. ¿Y si te partes una pierna? ¿Eh? Imagínatelo, tú ahí herido en la nieve sin poder moverte y yo aquí arriba sin poder hacer nada. 

			—Seguro que saltabas para rescatarme —bromeó. 

			—Lo llevas claro, te quedarías ahí tirado, te lo aseguro. 

			—Está bien saberlo. Pero no te preocupes, que no me va a pasar nada. En menos de media hora estoy de vuelta con ayuda. Te lo prometo. 

			—Es una locura. 

			—¿Y qué es la vida si no se cometen locuras?

			Martin sonrió y se arrojó al vacío. Yo cerré los ojos, no quería verlo, no podía verlo. Oí el sonido de su cuerpo chocando contra la nieve. Abrí un ojo, y luego el otro, miré hacia abajo y vi cómo se incorporaba y sacaba medio cuerpo de la nieve. 

			—¡Estoy entero! ¡Ha sido alucinante!

			Martin reía eufórico. 

			—¡No te muevas! ¡Ahora vuelvo!

			—¿Estás bien? ¿Seguro? —grité desde arriba asomándome tímidamente al hueco de la puerta. 

			—¡Perfectamente!

			Martin se puso a caminar por la nieve a paso lento porque no era fácil moverse sin esquís. Cuando había avanzado tres pasos, se dio la vuelta y levantó la cabeza para mirarme. 

			—Ah, una cosa: ... ... lo fue. 

			—¿Qué? —grité yo.

			—Que no quería aguarles la fiesta, por eso le pedí que viniera... —Martin gesticulaba como un loco, pero por muchas voces que diera, yo ya no oía nada—, ... seguimos juntos. Soy un tonto, lo sé. 

			Pero ya no alcancé a escuchar lo que seguía gritando. No entendía por qué me confesaba eso ahora, entre gritos y cuando nos separaban tantos metros y con ese frío y esa nieve, así que quise terminar la conversación, aunque, en el fondo, me hubiese encantado tenerle al lado para seguir con ella. 

			—Vete a por ayuda, anda.

			—Vale. Ah, y otra cosa; quería que cocinaras. —Y gritando más que antes, añadió—: Pero también quería verte. 

			Y sin esperar mi respuesta, se dio la vuelta y continuó caminando. Y me dejó allí en el teleférico bamboleante, sola, muerta de frío y... feliz. Extrañamente feliz. 

			 

			 

			Vi cómo se alejaba en la nieve y, de repente, algo se movió. ¡El teleférico volvía a funcionar! ¡Por arte de magia! Y como la puerta seguía abierta, yo, muerta de miedo, me aferré con las dos manos a la barra metálica que recorría interiormente el cristal y grité para que pudiera escucharme desde abajo:

			—Martin, ¡se mueve! ¡Se mueve! ¡Funciona!

			Martin se dio la vuelta y gritó feliz, levantando los brazos. 

			—¡Bien! ¡Espérame en la base!

			El viento se colaba con fuerza en la cabina y eso provocaba que el teleférico se agitara más de lo deseado. Seguí aferrada a la barra, muerta del terror, pero sabiendo que en menos de un minuto habría llegado. La base estaba cada vez más cerca. Y justo cuando me separaban unos cuantos pasos el teleférico se volvió a parar. 

			—No, no... No me hagas esto. Venga, bonito. Hasta el final. Venga, venga.

			Pero el teleférico no reaccionó a mis súplicas. Maldito. Me asomé con pavor a la puerta. ¿Cuántos metros había de allí a la base? ¿Y a qué altura estaba del suelo? Tal vez solo me separaran tres metros. El viento seguía moviendo la cabina y yo estaba paralizada, sin poder reaccionar. 

			Pasaron varios minutos hasta que vi a Martin aproximarse a la base. 

			—¿Qué haces ahí? —gritó. 

			—¡Se ha vuelto a parar! 

			Martin se situó debajo de la cabina y me animó a que me lanzara al vacío. 

			—Solo son tres metros, Silvia. Puedes saltar sin problema. El suelo está muy blando. 

			—No puedo. De verdad que no puedo. 

			—Silvia, mírame. Yo he saltado veinte metros y no me ha pasado nada. Puedes hacerlo, además, te están esperando los cupcakes... ¿Vas a dejarlos allí abandonados? 

			—¡Que le den a los cupcakes!

			—¿Vas a rendirte tan fácilmente? 

			—¡Tus técnicas de libro de autoayuda no van a servir para nada!

			—Silvia, en la vida a veces hay que atreverse. ¡Salta!

			Yo seguía paralizada, pero también sabía que tenía razón, por mucho que me fastidiara dársela. Martin estaba en lo cierto, y con todas las veces que ya había saltado yo al vacío, esta no iba a escaquearme. 

			Separé una mano de la barra, y luego la otra, y me asomé a la puerta. 

			—No lo pienses —me dijo—. Cierra los ojos, y salta. 

			Inspiré una gran cantidad de aire, lentamente. Cerré los ojos y... me lancé recordando todas las veces que lo había hecho desde varios acantilados hasta el mar.

			¡Plof! 

			 

			 

			Y, de pronto, todo había terminado, los nervios se habían esfumado y... ¡estaba entera! Incluso podía decir que el subidón de adrenalina me había gustado. Sin ser consciente de lo que hacía, abracé a Martin, loca de emoción. 

			—¡Hasta me ha gustado! Si es que soy medio boba, si estoy a punto de montar mi negocio, lo tengo ya todo listo... qué más da que me hayan quitado el local de mis sueños, ¡ya encontraré otro! Y me bloqueo por la climatología, es que esto de los fenómenos meteorológicos siempre lo he llevado muy mal... ¡qué tonta! 

			Él sonrió de una manera algo extraña, tal vez con cierta incomodidad, y yo pensé que sería porque seguía abrazada a él, así que me separé. 

			—¿Rescatamos esos cupcakes? —preguntó. 

			Y le dije que sí, que claro, que íbamos a por ellos. 

			—Pero no podemos subirlos al teleférico... —concluí.

			—Algo se nos ocurrirá.

			Después de una caminata que se hizo mucho más larga de lo que era porque tenía el frío y la nieve metidos hasta el rincón más recóndito de mi cuerpo, llegamos a la furgoneta y, mientras yo me dirigí directa a comprobar qué tal estaban mis bollitos, Martin miró las ruedas.

			—Habrá que conducir hasta el hotel —dijo. 

			—Pero no tenemos cadenas... Y mira cómo está la carretera.

			En ese momento apareció un coche avanzando lentamente. Era un Mercedes negro y lujoso con cadenas. Martin se puso en medio de la carretera y alzó las manos para que parara, haciendo que el coche aminorara la marcha y se detuviera. Martin se acercó hasta el conductor, un señor de unos setenta años que iba solo. 

			—Perdone, ¿va al hotel?

			—Al teleférico. Y de ahí al hotel. 

			—El teleférico no funciona. Hay que ir por carretera. 

			—¿Por carretera? Pero... con esta nevada es imposible. Yo no me veo capaz de conducir en estas condiciones.

			—Le propongo algo... ¿Por qué no deja el coche aquí y le llevamos en la furgoneta? Nosotros vamos al hotel. 

			El señor echó un vistazo a la furgoneta. 

			—¿Vais a ir ahí? Pero no lleváis cadenas. 

			—Por eso le necesitamos.

			Martin y el señor mayor, que se llamaba Benito, necesitaron más de una hora para colocar las cadenas a la furgoneta. Yo ayudé en lo que pude, que no fue mucho, porque cuatro manos en una rueda ya eran más que suficientes. Sobre todo, les di conversación y averiguamos mucho de la vida de don Benito, que resultó que había sido compañero de facultad del padre de Martin allá por finales de los cincuenta y hacía mucho que no se veían. Era viudo, tenía tres hijos y siete nietos y una empresa que estaba a punto de traspasar a su hijo mayor, feliz de tomarse por fin un descanso de su vida laboral. 

			Cuando por fin estuvieron las cadenas puestas nos pusimos en marcha. Nos enfrentábamos a catorce kilómetros de curvas, tormenta y nieve, pero Martin no iba a darse por vencido.

			—¿Qué lleváis ahí? —preguntó Benito, echando un vistazo a las cajas de cupcakes mientras la furgoneta avanzaba a duras penas. 

			—Estamos en una misión de rescate, Benito. Ahí llevamos el plato que va a dejar asombrados a los ciento cincuenta invitados —dijo Martin—. Ella es la cocinera. 

			—Pues ya tiene que ser delicioso para que os estéis jugando la vida.

			Martin sonrió y siguió conduciendo mientras yo iba haciendo de GPS, o de mal copiloto: cuidado con esa curva, ahí en medio hay una rama... Esas cosas. 

			Benito, desde el asiento de atrás sonreía. 

			—Ay, lo que uno no haga por una chica, ¿verdad?

			—Y que lo diga, Benito, y que lo diga... 

			—Yo no he pedido que lo hiciera —protesté. 

			—Pero está encantada, don Benito, encantada. 

			Pues sí, para qué nos íbamos a engañar. Estaba siendo toda una aventura. ¿Quién me hubiera dicho hace un mes que iba a estar en los Pirineos con un cargamento de cupcakes en plena nevada y siendo rescatada por un pijo guapo medio inglés medio español, de colegio de pago, y por un anciano de nombre don Benito? A veces la vida tiene esas cosas. 

			—Me recordáis a mi Manuela y a mí cuando nos casamos. Nos recorrimos España de arriba abajo en mi Citroën. Qué viaje... Qué maravilla. 

			Yo ahí quise matizar.

			—No, si Martin y yo nos acabamos de conocer... 

			—¿De verdad? 

			—Hágale caso, Benito —dijo Martin—. Nos hemos visto dos veces y ya me estoy jugando la vida por ella. 

			—Sí, el niño rico salvando a la cocinera. El culebrón del año —dije yo para quitar hierro al asunto. 

			—¿Sabes que mi Manuela me conquistó con su roscón de Reyes? ¿Tú sabes hacerlo?

			—Sí, claro.

			—¿Y son dulces o salados? —intervino Martin.

			—Qué gracioso.

			—Si te lo pregunto en serio.

			Don Benito estaba alucinando con nuestro diálogo, así que me puse seria:

			—Pues los hago, sí, y me salen muy ricos. Los he vendido un par de Navidades desde casa, muy baratos en comparación con lo que se ve en las pastelerías. Tenía mi casa llena de boles con masa fermentando por todas partes, los hornos de todas mis vecinas funcionando y un cronómetro que me avisaba de dónde tenía que estar en cada momento. Fueron días agotadores de dormir menos de cuatro horas, pero no sabéis lo bien que me lo pasé. Aunque también ha habido momentos de tensión con los malditos roscones; me acuerdo un año que cuando la masa debía empezar a levar, no lo hizo. Esperé media hora más, y después una, y dos. Y la masa seguía sin levar. Comencé a pensar que no podría hacerlos a tiempo y que el negocio se iría al garete y, lo que es peor, que toda esa gente se quedaría sin desayuno el día de Reyes por mi culpa. Entonces encendí un radiador eléctrico y puse la calefacción a tope en casa, y ¡arreglado!

			—Vaya, eres una mujer de recursos —sentenció don Benito—, como mi Manuela. Tienes mucha suerte con ella, muchacho, no la dejes escapar.

			Y eso nos dejó a Martin y a mí sumidos en un silencio incómodo, aunque él, enseguida, empezó a frivolizar y yo, además de seguirle la corriente, volví a preguntar a Benito sobre su vida. Cualquier cosa con tal de olvidarnos lo antes posible de lo que había dicho el buen hombre en ese rapto de senectud y romanticismo. 

			 

			 

			Costó lo suyo llegar al hotel, pero lo conseguimos. Benito se empeñó en ayudarnos a bajar las cajas de cupcakes, pero enseguida salieron Sabrina y las chicas para echarnos una mano. Inés me sonrió de manera cómplice al ver que Martin me acompañaba. 

			—Ni una palabra. Ni se te ocurra —dije. 

			Nos pusimos a trabajar frenéticamente y enseguida los cupcakes estuvieron acabados y luciendo fabulosamente en los soportes que Sabrina había hecho diseñar para la ocasión. Fue ella la primera en probarlos para dar el visto bueno y que salieran a la mesa. No quise ni mirar el acontecimiento y, con los dedos de manos y pies cruzados, recé para que le encandilasen. La cara que puso al primer mordisco no dejaba lugar a dudas: le habían gustado. 

			Cuando la fiesta comenzó y los cupcakes salieron de la cocina, los primeros comentarios positivos no tardaron en llegar desde la sala. Los camareros pedían más y más porciones de pastelillos salados y jarras de sopa y contaban cómo los anfitriones y los invitados querían felicitar al artífice de lo que ellos calificaban como «lo más rico que hemos comido hace años». Pero eso solo había sido el principio y cuando cataron los croquembouche, los comentarios fueron todavía mejores. Al final, fue la propia Sabrina la que entró en la cocina y, agarrándome de la mano, tiró de mí para que la siguiera, casi sin darme tiempo de quitarme el delantal. 

			—Quiero presentarte a alguien —me dijo después de que recibiera un aluvión de felicitaciones cuando me presentaron ante los invitados—. No sé si sabes quién es...

			Cuando identifiqué a quién estábamos a punto de saludar me quedé bloqueada. ¡Cómo no iba a saber quien era! Francesc Creu había sido el chef más joven del país y el segundo del mundo en conseguir una estrella Michelin; «el cocinero precoz», como le llamaba la prensa, que había levantado uno de los mejores restaurantes del país cuando apenas tenía veintitrés años. Iba a ofrecerle la mano, pero él se adelantó y me plantó dos discretos besos en las mejillas. 

			—Soberbios. Esos cupcakes eran soberbios, puro rock and roll. Me tienes que contar qué le has puesto a la crema, tenía un toque especial... Por no hablar de los salados, bestial el caldo, combinación perfecta, una sorpresa. 

			Tras escuchar las primeras palabras del chef, me quedé algo más de media hora charlando alegremente con él de postres y otras cosas relacionadas con la gastronomía. Aquel hombre de mediana estatura y mirada absorbente me tenía hipnotizada, no sé si por lo seguro que estaba de sus opiniones o por esa timidez que no permitía entrever lo que realmente sentía. Conectamos y la conversación fluía de manera fácil, divertida y, en ocasiones, hasta ligeramente filosófica. 

			Me escapé un segundo al baño antes de volver a la cocina y Martin estaba esperándome a la salida, algo que me dejó un tanto desconcertada. En una mano llevaba una bandeja de mis cupcakes y con la otra me agarró del brazo para arrastrarme a la mesa de honor, presidida por su madre. 

			—Mamá, quiero que pruebes esta delicia. 

			La madre cogió uno con algo de reparo y se lo llevó a la boca. 

			—Mmm... Crema, caramelo, crujiente... Y muy rico. Sí. Aunque yo me quedo con el de la sopa, ese era deliciosísimo. 

			—Ella es la cocinera. Mamá, te presento a Silvia. 

			—Encantada. Y felicidades por sus bodas de oro. 

			—Muchas gracias. Cincuenta años casada con su padre, ¿te lo puedes creer? Martin nació cuando ya nadie se lo esperaba...

			—Mamá, no la aburras con tus historias... 

			—Tienes toda la razón —Volvió a darle un bocado—. Delicioso. Encantada, hija. 

			—¿Sabes que es una experta en roscón de Reyes? —dijo Martin ante mi mirada de estupefacción.

			—¿De verdad? Soy una fanática del roscón. Y sé cuando una cocinera es buena si pruebo su roscón. Porque esto —dijo señalando los cupcakes— se cocina con ingenio. Pero con un roscón no se puede engañar a nadie. 

			—La verdad es que bordo el roscón: con masa madre, ligero pero cremoso, creo que no podría ser mejor —le dije. 

			Ella se rio. 

			—Eso habrá que probarlo. 

			Se estaba retirando cuando se dio la vuelta y se dirigió a su hijo. 

			—Tú te vienes conmigo, que como te vea Marinita acercarte a las camareras se va a poner celosa. Y ya sabes cómo es. 

			Martin me echó una mirada entre avergonzada y cómplice y yo sonreí. Él, moviendo apenas los labios, me susurró que luego me buscaría.

			Cuando ya se alejaban, la madre volvió a girarse. 

			—Martin, ¿por qué no le dices que te mande un currículum? Es guapa y atrevida. Sería ideal para la tienda nueva de la calle de la Palma. 

			—¿Qué local? —pregunté.

			Martin bajó la mirada. Y, sin contestarme, se alejó con su madre. 

			¿Habrían sido ellos? ¿Habría sido la familia de Martin la que con malas artes me había arrebatado el local? Por eso se había mostrado incómodo. No por el abrazo. Sino porque había mencionado el local. Maldito cobarde. 

			Martin se acercó al rato. 

			—Silvia...

			—¿Por qué no me dijiste que habíais sido vosotros?

			—No era el momento.

			—Era el local perfecto para mí. Era perfecto, Martin. ¡Y podía pagarlo! Pero claro, supongo que al final el dinero siempre manda y que tú y tu familia siempre conseguís lo que queréis.

			—No sabía que eras tú la que estaba detrás.

			—Ya, pero sabías que estaba apalabrado, que alguien estaba a punto de alquilarlo, y te dio igual. Lo único que necesitaste fue subir la oferta. Porque tú siempre ganas, ¿no? Y de la manera más mezquina —sentencié—. Claro, que con el dinero de papá es más fácil. 

			Estaba siendo cruel. Lo sabía, sí. Pero eso me había llegado tan dentro que era incapaz de dejarlo pasar. ¿Por qué cuando parecía que todo estaba bien entre Martin y yo surgía algo que lo fastidiaba? ¿Era eso? 

			En ese momento, Sabrina se acercó para felicitarme por el éxito y Martin nos dejó a solas, pero yo apenas escuché las palabras de halago de Sabrina. Lo único que quería era correr hasta donde estuviera Martin y disculparme por haber sido tan borde, aunque seguía dolida por lo que había hecho. 

			Pero no le volví a ver en toda la noche. Ni al día siguiente. El viaje de vuelta fue mucho más largo que el de ida o, por lo menos, eso es lo que me pareció a mí, quizá por culpa del nudo que tenía en el estómago. Había triunfado con los cupcakes, pero ¿acaso importaba? 
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Capítulo 7

			Cupcake primavera en Japón

			Para una traición

			[image: 03_ilustraciones pastelitos def.eps]

			El té matcha aporta un sabor intenso y una sequedad característica a los bizcochos que, compensada con la grasa del mascarpone y la vida de la frambuesa hacen un pastel realmente interesante. La idea es de Fabián León, amigo y compañero al que quería hacer un guiño dentro de estas páginas y que se proyecta como un gran repostero. 

			 

			Receta para 10 cupcakes

			 

			Bizcocho de té verde matcha

			• 3 huevos

			• 150 gr. de azúcar blanco

			• 10 ml. de nata líquida

			• 90 gr. de mantequilla derretida

			• 10 gr. de té verde matcha

			• 2 cucharaditas de levadura química

			• 150 gr. de harina de trigo

			Preparación

			1. Precalentamos el horno a 180°C y colocamos nuestras cápsulas dentro de unos moldes. 

			2. Batimos los huevos con el azúcar y la nata. Añadimos la mantequilla derretida. 

			3. Tamizamos la harina con la levadura y el té matcha y lo incorporamos. 

			4. Rellenamos las cápsulas hasta 2/3 de su capacidad y horneamos durante aproximadamente 20 minutos.

			5. Dejamos enfriar sobre una rejilla y reservamos. 

			Crema de mascarpone

			• 200 gr. de queso mascarpone

			• 200 ml. de nata para montar

			• 2 cucharadas de azúcar

			• 2 hojas de gelatina

			Preparación

			1. Hidratar las hojas de gelatina en agua con hielo durante 10 minutos. 

			2. Reservar 60 ml. de nata y calentar. Una vez que esté caliente, añadir las hojas de gelatina y disolver. 

			3. Montar el resto de la nata incorporando el azúcar poco a poco. 

			4. Mezclar la nata con gelatina con el queso y añadir la nata montada con la ayuda de una lengua, haciendo movimientos envolventes para perder el menor aire posible. 

			5. Rellenamos una manga pastelera con boquilla y dejamos en la nevera por lo menos 4 horas. 

			Montaje final

			• Frambuesas

			• Petazetas

			Preparación

			1. Hacemos un hueco en los cupcakes y lo rellenamos con la crema de mascarpone, con la misma que terminaremos la decoración. 

			2. Rellenamos las frambuesas con los petazetas y las ponemos sobre el cupcake. 
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			Las Navidades pasaron igual de fugaces que siempre. La secuencia podría resumirse en marisco-embutidos-sopa-lombarda-besugo-rosbif-turrones-polvorones y mazapanes y vuelta a empezar, hasta que llegó el día 3 de enero y, con él, la vorágine rosconera. 

			Con todos los pedidos que había recibido, tuve que hacer un pequeño esfuerzo y pedir de nuevo prestada la cocina a Casilda, pasando dos días de un lado a otro de la ciudad amasando, haciendo roscos, vigilando levados y horneando. 

			Por si fuera poco, me metí entre harinas para investigar un poco más sobre la bollería para celíacos, pues había tenido algunos pedidos de estas características y no quería dejar a nadie sin tener nada con lo que mojar el chocolate la mañana de Reyes. Aquello nada tenía que ver con las masas manejables que yo controlaba, sino que se volvía una especie de blandiblú que se pegaba por todas partes y al que era completamente incapaz de dar forma. 

			Experimenté con harina de trigo sarraceno, con preparados especiales para celíacos, con harina de arroz y hasta con distintos tipos de féculas, pero, al final, y después de más de un quebradero de cabeza, opté por hacer una versión del roscón en forma de cupcake, manteniendo un cake de bizcocho que quedaba tremendamente esponjoso y que sabía completamente al clásico roscón de Reyes. 

			La cocina estuvo saturada hasta el día 6 por la tarde, ya que tenía algunos pedidos incluso para días después de la fiesta. Mi madre, Ana, Alicia e incluso Julián habían pasado por allí para echar una mano en todo lo que pudiesen mientras que Menchu seguía a pies juntillas la receta de naranja confitada que yo le había dado para ahorrarme trabajo. El ajetreo y las prisas se palpaban en el ambiente, la coordinación tenía que ser absoluta para que ningún bollo se excediera de su tiempo de levado adecuado y la cadena de montaje tenía que estar lo mejor organizada posible.

			Con todos los roscos perfectamente empaquetados y listos para enviar, mi casa empezó a recuperar la calma. Mi madre, que había tenido que rechazar un par de reportajes para ayudarme, estaba totalmente extasiada y mis hermanos por fin habían podido comerse un trocito de pastel, ya que antes no les había dejado ni acercarse a ellos. 

			Tras el atracón y el folclore navideños, tuve que meterme en la cama un par de días para ir recuperándome poco a poco. La única actividad que permití que ocupara mi cabeza durante esos momentos de calma total fue pensar en la siguiente clase del Club y en el cupcake del concurso. Había apartado la idea del concurso en cuanto me metí en la vorágine rosconera, deseando que el momento en el que tuviera que ponerme delante de las cámaras no llegase nunca. Decidí que no tomaría ninguna decisión hasta que no me comunicasen la fecha exacta en la que tendría que entregar la receta para no agobiarme y darme una pausa verdaderamente merecida. 

			Mientras tanto, dedicaba las mañanas a rebozarme en las sábanas, una práctica poco habitual en mí, que soy de naturaleza madrugadora, pero que mis músculos entumecidos me pedían a gritos después de todas las horas en pie que había pasado en la cocina. Por las tardes, en cambio, salía con Luisa a dar un paseo, casi siempre por la zona donde había buscado el local para el obrador. 

			Pero tanto descanso tuvo un efecto secundario negativo: en cuanto se pasó la fiebre de los roscones, me sorprendí pensando en Martin. Al principio, más veces de las que me hubiese gustado y, enseguida, todo el rato. No conseguía quitármelo de la cabeza. Ni a él ni a su traición. Cada vez que veía una cabeza engominada por la calle, y en Madrid se ven muchas, me daba un vuelco el corazón y, para intentar conjurar su imagen, me daba grandes palizas a andar escuchando música.

			Aquella mañana me levanté pensando que ya iba siendo hora de enfrentarme a esos dos fantasmas, Martin y el local perdido, y en un arranque de lo que solo se puede llamar mi cabezonería inconsciente, decidí pasar por la calle de la Palma. ¿Para qué lo querrían los Bred? ¿Para un restaurante? No me pegaba.

			Me acerqué cautelosa y, desde la acera de enfrente, atisbé con cuidado para evitar que el tal Borja, el chico con el que me había cruzado el día de la firma, me reconociera si me veía. 

			Aunque las estanterías estaban a medio montar y la decoración apenas esbozada, tuve que reconocer con una punzada de envidia que estaba precioso, en colores marrones y caobas. Aún no tenía cartel, pero, atónita, me di cuenta de que aquello iba a convertirse en un local más de la cadena Daily Croissant, enormemente exitosa, y que aunque a mí no me gustaba mucho porque soy enemiga de las franquicias en las cosas de comer (otro cantar es la ropa), he de reconocer que estaba por encima de la media en el sector. Aquello fue como echar sal en la herida: detrás de aquella cadena que había conquistado las ciudades más importantes de España estaba la familia Bred. ¡Ellos eran los dueños! Estaban en el negocio. Todo aquello empezó a provocarme un ataque de rabia, tristeza y melancolía: «Con lo bonito que hubiese quedado aquí mi obrador...», pensé, cuando, de repente, vislumbré una cara conocida. 

			No. No podía ser cierto. Todos mis músculos se contracturaron de golpe y tuve la sensación de haberme quedado totalmente petrificada. Pero allí estaba él, igual de elegante que siempre pero con ropa desenfadada, firmando unos albaranes de un pedido que acababa de llegar y revisando que todo estuviese quedando como él quería. 

			La congoja se adueñó de mi pecho. ¿Cómo podía haber pensado que conseguiría olvidar lo que ocurrió en los Pirineos a base de fuerza de voluntad? No, las cosas no funcionan así. Me giré y caminé sin parar hasta llegar a casa, refugiarme allí y no pensar en nada.

			 

			 

			—Sil, Sil, ¡Silvia! ¡Despierta! —Me parecía dar vueltas en una cama casi tan húmeda como una piscina mientras mi madre intentaba abrazarme y tocarme la frente—. Estás ardiendo, chata. No puede ser, el año que viene nada de roscones, no puedes pegarte estas palizas.

			Como un fogonazo, vi la cabellera naranja fosforito de mi madre cuando salía volando de la habitación para llenar la bañera de agua fría y buscar algún antipirético en el armario de las medicinas.

			Cuando conseguí abrir los ojos, me di cuenta de que lo que me atenazaba la garganta no era ningún pastel ultraazucarado, sino unas anginas galopantes que de tanto en tanto me atacaban para que no me olvidase de la guerra que me habían dado desde pequeña. La sensación de irrealidad que me invadía tenía seguramente mucho que ver con que me sentía febril y estaba empapada de sudor, pero sabía que lo que de verdad me repateaba los hígados era la imagen de Martin Bred, precisamente Martin Bred, en lo que tenía que haber sido mi «pequeño rinconcito». Un pensamiento que me había tenido carcomida toda la noche y que me había sumido en una pesadilla terrorífica en la que me despeñaba por una pendiente pirenaica bajo un alud de cupcakes, dulces y salados, mientras de fondo se oían las risotadas de Sabrina y a Inés diciéndome: «Entonces es que estás ciega, estás ciega, ciega, ciega...».

			Mi madre tenía razón, las últimas semanas habían sido una locura de carreras de aquí para allá, días extenuantes en los que no parecía haber tiempo suficiente para llegar a todo. 

			—Los inicios siempre son difíciles y agotadores —me dijo Francesc un día que quedamos para tomar un café. 

			Después de nuestro primer encuentro en las bodas de oro de los padres de Martin, me había llamado un par de veces que había pasado por Madrid. Al principio pensé que le hacían gracia mis recetas. Luego se me ocurrió que era yo la que le hacía tilín. Pero en la segunda cita lo que me quedó claro es que al joven chef lo que más le gustaba en el mundo era oírse a sí mismo, a ser posible, con una audiencia entregada. Y ese era un papel que yo estaba dispuesta a desempeñar con gusto, porque me parecía que tenía mucho que aprender de él.

			—Pero poco a poco las cosas van poniéndose en su sitio —continuó—, y aunque luego tengas que seguir currando igual que antes o más, por lo menos ganas cierta estabilidad. Y, de repente, un día te dan el premio que al principio tú veías lejísimos y te das cuenta de que has llegado a donde querías estar. Pero claro, a partir de entonces solo piensas en el siguiente, y después en el siguiente... Así es el ser humano, inconformista por naturaleza, a saber si es un defecto o una virtud. 

			A mí me daba un poco de risa floja la manera rimbombante de hablar de la vida y de la cocina que tenía mi nuevo amigo, al que todavía miraba con mucho respeto, pero siempre conseguía sacar cosas de provecho de nuestras interminables conversaciones que, generalmente, consistían en monólogos: él hablaba y yo escuchaba y observaba, algo que hacía mecánicamente con la mayoría de las personas. «Cuantas más cosas la gente sepa de ti, más vulnerable eres. Y cuanta más información de los demás conozcas, más poder tienes», había leído en alguna parte, o quizás era una de esas frases que me venían a la cabeza en las noches de insomnio, mientras escuchaba música.

			Por eso me tenía tan descolocada el pijo pitoniso. No es que pareciera saberlo todo de mí: es que lo sabía. No es que puede que yo le gustara: le gustaba. Y eso, con ser malo, no era lo peor: él me gustaba. Y era algo que no me iba a permitir. Que no me podía permitir. 

			 

			 

			Una semana después de enviar los roscones de Reyes, ya bastante recuperada de mi amigdalitis, recibí un mail de Martin que estuve tentada de mandar a la papelera sin ni siquiera abrirlo. Lo dejé en la bandeja de entrada unas cuantas horas, sin saber qué hacer con él, pero, al final, como en el asunto había simplemente un escueto «Propuesta», decidí leer lo que ponía. 

			 

			Silvia, 

			Ya sé que no quedamos en los mejores términos después de la fiesta de mis padres. Me da mucho coraje que por culpa de un malentendido puedas estar (más) enfadada conmigo. Quiero que sepas que no tenía ni idea de que tú querías ese local.

			Estoy a tu entera disposición para ayudarte en lo que sea, mi empresa cuenta con grandes gestores que podrían ayudarte con el papeleo o, incluso, a buscar un local si lo necesitases. Tengo muy buen ojo para este tipo de cosas y veo en ti un gran potencial, así que estaría encantado de ayudarte con tus proyectos. 

			 

			Saludos, 

			Martin Bred. 

			 

			Yo no daba crédito, así que llamé a Casilda en el mismo instante en que leí el mail para volcar en ella toda la indignación que tenía dentro. 

			—¡«Ayuda», pone! ¡Ayuda! De verdad, Cass, no sé si mandarle al carajo o no responderle. —Sentía que iba a explotar por alguna parte si no soltaba por la boca todos los sapos y culebras que me recorrían desde los dedos del pie hasta las orejas. Estuve despotricando por lo menos cinco minutos hasta que me quedé a gusto.

			—En realidad, ¿qué ha hecho contra ti, chiquilla? —fue la sorprendente respuesta de Cass cuando sintió que ya había liberado toda la tensión que necesitaba para poder escuchar lo que me decía—. Él no sabía que tú estabas detrás del local y ahora solo está intentando ser amable. ¿De qué te sirve enemistarte con él? Ya sabes eso de: «Ten a tus amigos cerca y a tus enemigos todavía más». Así que le contestas muy educada, le das las gracias, le dices que no y aquí paz y después gloria. —Sí, a ella le parecía fácil porque pensaba que Martin y yo «solo» teníamos pendiente el tema del local. Me había guardado muy mucho de contarle a nadie, y a ella menos que a nadie, lo que había pasado en los Pirineos. Por nada del mundo quería que me tuvieran compasión: «Mírala, pobrecilla, que se ha quedado colgada del ricachón que le ha fastidiado el negocio». Hasta ahí podíamos llegar.

			Casilda, que estaba en la luna de Valencia, tenía muy claro que había que normalizar la situación lo máximo posible y que Martin, probablemente, podía venirnos muy bien a la hora de montar nuestro negocio. Un par de tilas más tarde, convine en que mi amiga tenía razón y, haciendo caso omiso de mi orgullo herido, respondí a Martin con un mail bastante cordial en el que, como ella me había sugerido, le daba las gracias y declinaba su oferta. 

			Lo que no le dije fue que ya ni siquiera me hacía falta su ayuda porque, en uno de esos paseos con Luisa, había encontrado la futura sede de mi negocio. Nada más ver la antigua fachada que daba a la plaza de San Ildefonso me quedé prendada. Era el sitio ideal, tenía un aire antiguo que respetaríamos actualizándolo con una mano de pintura y mucho cuidado. La plaza estaba en el corazón de mi barrio favorito, y el local, MI local, podría convertirse en el más bonito de la zona con muy poco esfuerzo: ya lo veía, pintado de blanco, con las vigas y una pared de ladrillo antiguo a la vista. Tenía una barra muy grande en la que podría exponer mis especialidades y la planta era un poco irregular, lo que me permitiría crear distintos rinconcillos, ideales para poner mesitas en las que los clientes pasaran tardes de meriendas y confidencias. Aprovecharía otra de las paredes para poner un recubrimiento de pizarra; dejaría tizas de colores para apuntar la carta, que sería muy cambiante, y para que la gente pudiera dejarse recados y mensajes. Tenía mucha luz y espacio delante para colocar una terracita. Era un sitio más sencillo que el de la calle de la Palma y necesitaba incluso menos intervención, lo cual era una ventaja considerable para empezar un poco más desahogada y sin tener que depender de unas obras interminables. Con el hallazgo de este local aprendí una gran lección: no había tenido ningún sentido desesperarme tanto por haber perdido el primero. El segundo, tan distinto, era casi hasta mejor.

			Llamé al teléfono que figuraba en un cartel en la puerta y que resultó ser el de los propietarios, algo que me alegró muchísimo después de la experiencia con la inmobiliaria. Aún estaba negociando algunas reformas y cerrando detalles, pero me entendía bien con los dueños y que el trato se cerrara era simplemente cuestión de días. 

			 

			 

			Otro de los frentes que tenía abiertos era el maldito concurso de cupcakes. Cada vez que pensaba la que se me venía encima, me imaginaba el ridículo que iba a hacer delante de todas esas mujeres que manejaban el fondant y los buttercream a las mil maravillas. Pero la presión del grupo, que me había asegurado en bloque que si no me presentaba me arrepentiría hasta el fin de mis días, fue más potente que la pereza que me daba el tema, y al final claudiqué. 

			Me propuse hacer un repaso a fondo de las recetas de la libreta de cuadros rojos. No porque lo necesitara, ya que a esas alturas me las sabía de memoria, sino como fuente de inspiración. Al verme tan enfrascada en aquellas páginas, para mí sagradas, mis alumnos empezaron a sentirse muy intrigados por el recetario. Fue entonces cuando les conté la historia de cómo había pasado de las manos de mi abuela a las mías.

			—La abuela estaba bastante enferma, pero ninguno lo sabíamos, ni siquiera mi madre. Después nos enteramos de que llevaba tiempo medicándose para el corazón. La última Semana Santa que pasé con ella en la casona sí que noté que necesitaba echarse a descansar más a menudo de lo que era normal en ella, que, con ochenta cumplidos, seguía siendo una fuerza de la naturaleza. El último día que pasé allí, el domingo de Pascua, hicimos torrijas, y también hornazo, para que me lo trajera a Madrid para mis hermanos. Lo pasamos tan bien como siempre... ahora me parece que mejor que nunca. —A estas alturas del relato, Alicia y Ana, especialmente sensibles, tenían los ojos húmedos de la emoción—. Cuando ya en casa estaba deshaciendo el equipaje, vi que mi abuela ¡me había metido la libreta en la maleta! La llamé a la inmediata, pero me dijo que quería que la tuviera yo y que apuntara las cosas que fuera aprendiendo. Le dije que se la devolvería en mi siguiente visita, en el puente de mayo, pero ya no hubo ocasión... —Menchu, Cass y hasta Julián lloraban también. 

			 

			 

			Antes de presentar la receta oficial, justo después de hacer la preinscripción, recibí un correo electrónico en el que se me informaba que tenía que acercarme a las oficinas de la productora para hacer una prueba de cámara y una pequeña entrevista con algunos miembros del equipo. Me ofrecieron una cita para un par de días después, que yo acepté, sorprendida conmigo misma por no sentir ni el más mínimo resquicio de temor ante la idea de ponerme ante el objetivo. 

			Cuando llegué a las oficinas de la productora, ubicada a las afueras de Madrid, me sorprendió mucho encontrar un entorno de lo más familiar y relajado, con alguna carrerita, pero todo el mundo parecía amable y sonriente. 

			—Silvia, ¿no? —me preguntó una chica mulata con un peinado afro chulísimo mientras leía la tarjeta de identificación que me habían colgado al entrar—. Pasa por aquí. 

			Nos metimos en una sala de luz tenue, pero con dos focos que iluminaban directamente a una silla. 

			—Te presento a Álvaro, el que manda. Yo soy Maika, su ayudante. 

			Me pidieron que me sentara y que no mirase a la cámara que tenía delante, sino que hablase con ellos haciendo como si nada más existiese en esa habitación. Me preguntaron si quería algo de beber y cuando comenzaron a hablar, aquello parecía más una reunión de viejos amigos que una entrevista formal. 

			Me olvidé por completo de la cámara dos minutos después de empezar la conversación y, sabiamente guiada por las intervenciones de Maika y Álvaro, no hubo ni un momento en el que mi boca se quedara sin palabras. Les hice un retrato robot de mi pasión por la pastelería, un resumen de las razones que me habían llevado hasta allí y de lo que pretendía conseguir en el caso de que ganara el concurso. Precisamente, esta última pregunta fue la más difícil de todas. 

			—En realidad no lo sé —reconocí por primera vez en voz alta—. Yo nunca he querido ser famosa, ni he soñado con salir por la tele ni nada de eso. ¡Si ni siquiera la veo! Solo quiero vivir mi vida con dignidad. Me encantaría independizarme, tener un pequeño equipo y dedicarnos a recuperar postres tradicionales. Que me salgan callos en las manos de darle al rodillo y buscar versiones de siempre para actualizarlas un poco y que, tal vez, sean menos pesadas o menos grasientas. Para que la gente se dé cuenta del tesoro que tenemos en la cocina tradicional, que parece que nos hemos olvidado.

			Álvaro estalló en carcajadas. 

			—Oye, pues no sé yo si los cupcakes van a ser lo tuyo entonces... —Su risa era tan contagiosa que Maika y yo acabamos riéndonos también—. Lo digo completamente en serio. Mira que a mí con un buen arroz con leche o unas natillas me ganas. Pero esto va de otra cosa. Si tu estás segura de querer ponerte a hacer magdalenas, por mí encantado, pero quiero saberlo. A ver, que te entiendo perfectamente, no es el programa con el que yo hubiese soñado, pero no me quejo, ¿eh?, que hemos toreado en plazas mucho peores. Recuerdo una vez... 

			Por primera vez desconecté de sus palabras y me fijé en su aspecto. Llevaba un look actual y un poco desaliñado. Tenía el pelo fino tirando a rubio y lucía una camiseta con la seta de Mario Bros en color azul marino, unos vaqueros rotos en las rodillas, unas zapatillas de cuadros azules y rojos y una chaqueta de punto. Pero lo que más llamaba la atención eran su elocuencia y su risa, que le hacía temblar de la cabeza a los pies cada vez que algo le hacía gracia. Me cayó bien desde el primer momento, me recordaba ligeramente a mi hermano Pablo en algunos gestos y pensé que era la típica persona con la que me lo pasaría fenomenal una tarde de cañas. 

			—Bueno, ya estás fichada, te avisaremos cuando se abra el plazo para registrar la receta y, a partir de ahí, serás oficialmente una de nuestras concursantes. Enhorabuena y ¡suerte! —Me levanté para darle la mano, pero él me dio un abrazo de oso y se fue hablando por el walkie mientras Maika me entregaba unas cuantas autorizaciones para que las firmara. 

			El momento de la verdad llegó a la mañana siguiente, cuando el propio Álvaro me pegó un telefonazo y me comunicó que un par de días más tarde tendría que mandarles la receta. Ahí fue cuando comencé a entrar en pánico, ya que, conociéndome como me conocía, con mis manías y mi necesidad de que todo fuera siempre perfecto, ahora tocaba la parte más complicada. 

			Había estado pensando en ello desde que me había releído la sección de postres de la libreta de mi abuela. Mi primera intención fue hacer algo tropical, algo cuyo nombre recordara a un verano que ya quedaba muy lejos y que pusiera automáticamente a la gente de buen humor. Experimenté con piña, maracuyá, mangostán y algunas frutas cuya existencia desconocía hasta entonces. Pero nada de lo que conseguí me pareció suficientemente bueno. 

			Mi segunda opción fue retomar la idea del cupcake salado, y conseguí combinaciones deliciosas convirtiendo platos tradicionales, como el rabo de toro, en magdalenas. Pero las materias primas que aportaban buen sabor y textura no daban para que la presentación fuera espectacular. 

			Agotada después de trabajar a lo bestia durante dos días en la cocina, me senté a disfrutar de un té matcha que había preparado según el ritual que un amigo japonés me había explicado. A mi lado estaba el cesto de fruta lleno a rebosar, señal de que mi madre ya había vuelto de su último viaje, así que empecé a picotear sin darme cuenta, angustiada por el poco tiempo que me quedaba para preparar el postre. 

			Al meterme en la boca una rosada y boyante frambuesa tuve una auténtica epifanía. La acidez de la fruta le iba al dedillo al sabor ligeramente áspero del té verde y una nueva idea empezó a bullir en mi cabeza: la combinación base sobre la que montar el cupcake. 

			El cerebro me iba a mil por hora componiendo sabores y texturas. Busqué la receta de la kasutera, un pastel típico japonés, y decidí añadirle té matcha para formar la base del cupcake. El resto de la receta fue rodado: una buena crema de mascarpone para humedecer la aridez del cake, las frambuesas por encima y, dentro de ellas, unos cuantos petazetas para que explotaran en la boca causando sensación. Cuatro horas más tarde ya estaba en casa de Cass apuntando la receta en la libreta de la abuela. 

			 

			Aquella tarde había reunión del Club y tenía mucho interés en que mis alumnos probasen los nuevos bollitos para ver qué opinaban. 

			Aunque apenas estábamos en febrero, parecía que la primavera estaba ya a la vuelta de la esquina, lo que provocaba en la burguesía madrileña muchas ganas de montar saraos, y no había día en el que Sabrina o alguien del cátering no me llamara para pedirme que diseñara un cupcake para tal o cual evento. En los próximos meses iba a asistir a más bodas, pedidas de mano, comuniones y bautizos que en lo que llevaba de vida. «Por lo menos no tengo que preocuparme de los modelitos», pensé. 

			—No sabes lo que me ha costado dar con esta receta para el concurso —le dije a Casilda nada más llegar a su casa con intención de que me diera consuelo y me hiciera algún mimo—, y ni siquiera sé si está a la altura, pero estoy tan al límite que, si vosotros le dais el visto bueno, mañana mismo la inscribo. 

			Cass me dio un abrazo y se metió en la boca uno de los bollitos verdes a los que había bautizado como «Primavera en Japón», recordando esas dos palabras salir juntas de la boca de un amigo muy especial. 

			—Jo, qué rollo. Yo también estoy agotada, parece que se han puesto todos de acuerdo para delinquir a la vez y me tienen exhausta. —Cass le dio un segundo bocado al cupcake y siguió hablando—. Pero bueno, hay una luz al final del túnel: el mes que viene, después de la inauguración de la exposición de Günter, nos vamos a ir de vacaciones. Creo que nos iremos a Berlín, para que me presente a sus amigos y a su familia, ¡estoy tan emocionada! —Casi sin parar de hablar, cogió otro pastelillo y se lo tragó en dos bocados—. Oye, que esto está buenísimo. Claro que tienes que presentarlo, ¡te doy mi bendición! 

			Me quedé satisfecha con el comentario de mi amiga y extrañamente contenta por todos los planes que estaba haciendo con su chico. Se la veía feliz y relajada y, aunque él no me pareciera el chico ideal que me había imaginado para ella, aquello parecía un buen punto de partida.

			El resto de los alumnos llegó unos minutos más tarde. 

			—¿Pero qué es esta hermosura que tenemos aquí? —exclamó Ana abalanzándose sobre la bandeja.

			—Tiene una pinta estupenda, Sil. —Julián, como siempre, fue el que más me reconfortó. No era tan expansivo como las chicas, pero sus discretas alabanzas me llegaban a lo más hondo.

			—¿Nos vas a enseñar a hacerlos? —A Menchu le hacían los ojos chiribitas. Mi vecina se había revelado esas semanas como una cocinera de raza.

			—Claro... en cuanto pase el concurso. Hasta entonces, top secret. 

			La clase fue de lo más dinámica aquel día, todos parecían de muy buen humor al ver que había hecho los deberes con el cupcake del concurso. Hasta Lucía se había comido un pastelito entero ella sola, algo que no acostumbraba a hacer ya que a «su chico» le encantaban las mujeres con curvas pero delgaditas. 

			Salí encantada de la casa de Casilda aquella noche, feliz porque les hubiera gustado el descubrimiento pseudojaponés, y con ganas de seguir creando muchos más cupcakes como ese. Hasta yo le estaba empezando a coger cariño a esos pastelitos. 

			 

			Me desperté alrededor de las once de la mañana un tanto alarmada, como si me hubiera dormido y no hubiera ido a trabajar. «La receta», pensé durante unos segundos, «no he registrado la receta». Salté de la cama de un brinco y, de pronto, me di cuenta de que la libreta de la abuela se había vuelto a quedar en la cocina de Casilda. 

			Pasé cinco minutos enfadada conmigo misma por ser tan desastre y ya con la cabeza un poco estructurada fui en busca de mi madre para pedirle que me prestara el coche para ir hasta el palacete de El Viso. Sin embargo, en lugar de su cabello de fuego, encontré la bolsa grande donde guardaba los objetivos desparramada en el sofá y una nota encima de la mesa. 

			 

			Ha habido un incendio en Gran Vía. He entrado a decírtelo, pero dormías como un tronquito y no he querido despertarte. Volveré a la hora de comer, o por la tarde. Un beso. Mami.

			 

			Intenté llamar a Cass para ver si me hacía el grandísimo favor de acercarme el recetario para poder subir la receta a la web de Gloss. El plazo estaba a punto de vencer y no quería esperar hasta el último minuto por si surgía algún tipo de incidente. 

			Era curioso cómo había acabado por meterme en la espiral de la competición y ya el gusanillo me mordía por dentro. No me acordaba ni del premio, ni de la televisión, ni de nada más que no fuese presentar mi cupcake y que el resto del mundo me dijese que estaba exquisito. No me importaba ganar o perder, solo quería quedarme con la sensación de haberlo hecho bien. 

			Pero Cass tenía el teléfono desconectado, así que me puse un chándal, el abrigo rojo hasta los pies y las botas forradas de borreguillo y salí en busca de un taxi que me llevara hasta El Viso; todavía hacía demasiado frío como para coger la bicicleta. 

			Cuando llegué, con el pelo recogido en un moño y sin una gota de maquillaje, como de costumbre, vi a alguien en la puerta que me dejó descolocada por completo. Al principio pensé que eran simplemente alucinaciones, pero cuando me bajé del taxi y me acerqué a la puerta pude confirmar mi primera impresión.

			—Hola, Silvia, ¿cómo estás? —Martin Bred estaba delante de mí, con la nariz roja como un tomate del frío y una bufanda floreada de lo más bonita. 

			—¿Qué haces aquí? —Mi contestación fue más borde de lo que hubiese querido, pero no estaba en condiciones de mostrarme más diplomática.

			—He preguntado en el cátering de Sabrina por tu dirección. Pero no me la han querido dar. Uno de los ayudantes me dijo que dabas aquí las clases, debe de ser que eso le pareció menos privado. Como estaba cerca, me he pasado a ver si por casualidad estabas por aquí o, por lo menos, dejarte un recado. Espero que no te moleste que haya venido, pero creo que el mail no nos funciona bien para comunicarnos. Siempre parece que crecen los malentendidos. 

			 A pesar de que estaba siendo muy amable, no tenía ninguna gana de hablar con él, así que abrí la puerta de la casa y dejé que me siguiera hacia dentro. Ligeramente avergonzada por las pintas que llevaba, intenté remediar la bordería del principio de la conversación. 

			—Has elegido un mal día. He venido simplemente a recoger mi libreta de recetas, que la necesito para una cosa. Me tengo que ir pitando. ¿Querías decirme algo? —le pregunté mientras caminábamos hacia la casita de la piscina. 

			—¿Tu libreta de recetas? Eso suena un tanto decimonónico, ¿no? 

			Dudé un segundo antes de soltar la lengua, porque, como me conocía, me temía lo que podía pasar si me dejaba llevar. Intentado asumir la sorpresa que me había producido verle, continué con mi tono pausado, procurando seguir las recomendaciones de Cass y mostrarme cordial y profesional con él.

			—En realidad, es la libreta de mi abuela, sus recetas son mucho mejores que las mías. Allí apunto todos mis secretos, es algo así como mi Biblia. 

			—O sea, que quien la tenga en su poder será dueño de todos tus secretos, ¿no? Eso suena de lo más tentador... —bromeó Martin, pero, aun así, yo permanecí impávida. 

			Cruzamos el jardín sin hablar hasta que él volvió a romper el silencio. 

			—Silvia, quería hablar contigo personalmente porque, como te digo, creo que por email no nos entendemos del todo. Cuando te ofrecí ayuda el otro día, era porque realmente creo en ti y veo que tienes un buen proyecto de futuro. 

			—No me vengas con esas. —Tanta bondad por su parte tuvo el efecto que me temía: que me recorrieran sapos y culebras, así que no pude evitar empezar a soltar veneno—. A ti lo que te pasa es que te remuerde la conciencia por haber sido tan vil y rastrero como para quitarme el local.

			—Silvia, ya te lo he intentado explicar, pero si no lo quieres entender...

			—No te hagas el inocente. Bien chulito estabas el otro día dando órdenes a los obreros, como si fueras el marqués de la calle de la Palma.

			Ante mis palabras, Martin se quedó paralizado. Tuve que reconocer que su sorpresa parecía genuina.

			—Te lo voy a repetir una vez más: no sabía que eras tú la otra persona. Si lo hubiese sabido, no lo habría hecho nunca.

			Demasiado tarde. Para mí esa no era ni siquiera la cuestión y, por mucho que me hubiese salvado la vida en el teleférico o se presentase allí para ofrecerme trabajo, Martin Bred me seguía pareciendo un tipo al que por mi bien tenía que mantener lo más lejos posible de mí.

			—Mira, de verdad que lo siento, pero quiero apoyarte. No sé lo que te paga Sabrina, pero yo te puedo ofrecer un contrato mejor —insistió.

			Me invadió la furia. Me di prisa en buscar las llaves en el bolso para abrir la puerta y sentarme antes de que las piernas me fallasen. 

			—Martin, fuera por lo que fuera tu amable oferta, como ya te dije, no puedo aceptarla. Quiero tener mi propio negocio, no quiero depender de nadie, no quiero ayuda y no quiero trabajar para nadie. Quiero gestionar esto a mi manera. Puede salirme bien o mal y no quiero llevar a nadie en la mochila en ninguno de los dos casos. Y este es un no rotundo, de los que no dejan lugar a dudas. Otra vez gracias, pero no. Estoy yo sola en esto porque quiero. Perdona un momento, tengo que ir al baño. 

			Me lavé la cara con agua fría durante un largo rato y salí dispuesta a disculparme por mis toscas palabras una vez más, ya no sabía cuántas llevaba aquella tarde.

			Pero cuando salí, ya no había nadie. 

			Pensando en la eterna capacidad para sorprenderme que tenía ese hombre, me pareció mejor reservar mis fuerzas para buscar la libreta y volver a casa. Busqué donde solía guardarla y en los últimos sitios donde recordaba que la había puesto, pero el cuaderno no estaba por ninguna parte. No tenía muy claro si realmente el recetario se me había perdido o si mi cabeza estaba tan embotada que era incapaz de localizarlo, así que, cuando encontré la hoja en sucio donde había apuntado la primera versión de la receta, me di por vencida y decidí que ya seguiría buscando cuando estuviese más lúcida. 

			Estaba tan preocupada por la libreta que el camino a casa se me hizo eterno. Mientras subía las escaleras vi la vida pasar ante mis ojos un par de veces y cuando cerré la puerta tras de mí con un sonoro suspiro, me derrumbé en el sofá junto a mi madre, que ya había llegado. 

			—Vaya cara traes, hija, no me extraña, con el frío que hace. Espero que no te estés poniendo enferma.

			—Qué va, mamá, ojalá.

			—Pero ¿qué tonterías dices? ¿No estarás delirando otra vez? Estás muy pálida...

			—Qué pesada eres. Estoy bien, de verdad.

			—Ya, ya... pues mejor vas a estar en la cama, donde vas a ir derechita y sin rechistar.

			Mi madre me mandó directa a mi habitación, pero yo me llevé a escondidas el portátil y los apuntes para recuperar la receta del cupcake y colgarla en la web. 

			Rellené los formularios correspondientes con unos dedos que me pesaban más que nunca y le di al botón de enviar. Pocos minutos después, me precipité en un sueño inquieto del que me despertó el sonido del teléfono que descansaba en la mesilla. No alcancé a ver quién me llamaba, pero lo cogí directamente, balbuceando un «buenas tardes» que sonó a klingon.

			—¿Silvia? Buenas tardes, soy Álvaro, de Gloss España, del concurso El cupcake de oro. ¿Te acuerdas de mí? 

			Me pareció muy extraño que, por muy campechano que le gustara ser al muchacho, fuera el mismo productor el que llamara personalmente a los concursantes para confirmar que habían recibido la receta. 

			—Sí, claro que me acuerdo. Perdona por la voz de camionero que tengo, pero es que estaba dormida. Dime, ¿pasa algo?

			—Pues la verdad es que sí. Ha pasado algo muy raro. Tengo que hacerte una pregunta y necesito que respondas con sinceridad. 

			Me asusté un poco al ver lo serio que se estaba poniendo.

			—Por supuesto. Dispara. 

			—Vale. —Álvaro hizo una pausa antes de seguir—: El cupcake que has presentado al concurso, ¿lo has hecho tú?

			De repente se me puso un nudo en la garganta que casi no me dejaba respirar. 

			—¿Perdón? Sí, claro que lo he hecho yo, de principio a fin. ¿Por qué me lo preguntas? 

			Mil posibilidades terribles se me vinieron a la cabeza en ese instante, como que en una de las miles de webs especializadas en el tema hubiese algún cupcake tan parecido que al equipo de verificación le hubiese dado por creer que el mío era un plagio. Mi cerebro iba a mil por hora, pero, por muchas posibilidades que se me ocurrieron, ninguna era tan sorprendente como la realidad que Álvaro estaba a punto de revelarme. 

			—La receta ya ha sido registrada antes. La misma receta. Cupcake de té matcha con crema de mascarpone y frambuesas rellenas de petazetas. Solo cambian algunas palabras en la preparación de la receta, pero tanto el concepto como los pasos son los mismos. ¿Tienes idea de qué puede haber pasado? 

			Pero yo ya no estaba al otro lado de la línea. Ahora sí, las náuseas habían ganado la partida y pocos minutos después sentí que, por fin, había sacado todo el contenido de mi estómago. 

			Cuando terminé, tan agotada que tuve que sentarme en el suelo del baño, me di cuenta de que el color de la bilis y del té matcha eran bastante parecidos. 

			Y de que los dos me sabían, en ese preciso momento, igual de amargos. 
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Capítulo 8

			Cupcake-donut de miel y mató y lima a la citronela

			Para un desencuentro

			[image: 08_ilustraciones pastelitos def.eps]

			El mel i mató es un postre típico catalán que Jordi Cruz ha trabajado durante bastante tiempo en sus restaurantes. Esta es una versión hecha en donut, porque se rumorea por ahí que es una de las debilidades del chef. 

			 

			Receta para 10 cupcakes

			 

			Masa de donut de miel

			• 170 gr. de harina de fuerza 

			• 100 gr. de harina normal 

			• 40 gr. de azúcar 

			• 3 gr. de sal 

			• 10 gr. de leche en polvo 

			• 1 sobre de levadura seca instantánea 

			• 115 gr. de agua templada 

			• 30 gr. de huevo batido

			• 20 gr. de mantequilla a temperatura ambiente

			• Aceite de girasol para freír

			• Para la glasa: 80 gr. de miel y unas gotas de zumo de limón

			Preparación

			1. Mezclamos los ingredientes secos. Añadimos el agua y el huevo batido. Amasamos enérgicamente durante al menos 10 minutos. 

			2. Añadimos la mantequilla y amasamos hasta que no se nos pegue en las manos (o hasta que forme bola en el gancho de amasar si utilizamos máquina). La textura debe quedar homogénea y muy elástica, incluso que parezca poco manejable. 

			3. Formamos una bola y la dejamos reposar 45 minutos tapada con un papel plástico dentro de un bol aceitado. 

			4. Enharinamos la mesa de trabajo, amasamos ligeramente y estiramos creando una plancha de aproximadamente 1 cm.-1,5 cm. Damos forma de donuts con un cortapastas de tamaño pequeño, ya que tienen que entrar en una cápsula de cupcake. Colocamos nuestros donuts en una bandeja con papel de hornear y dejamos reposar otros 45 minutos tapados con un papel film que no los apriete: tienen que crecer. 

			5. Freímos a temperatura media, con cuidado de que no se quemen por los dos lados; tardan poco en hacerse. 

			6. Escurrimos en un papel absorbente y en cuanto acabemos de freír, bañamos abundantemente con la glasa estando aún calientes.

			Crema de mató

			• 120 gr. de queso mató

			• 120 gr. de leche de cabra 

			• 60 gr. de nata semimontada

			• 60 gr. de azúcar

			• 3 hojas de gelatina

			Preparación

			1. Sumergimos las hojas de gelatina en agua bien fría durante 10 minutos. 

			2. Calentamos la leche de cabra y añadimos las hojas de gelatina bien escurridas. Agregamos el queso y emulsionamos con la batidora hasta que no queden grumos. 

			3. Incorporamos la nata semimontada y dejamos reposar durante 8 horas dentro de la manga pastelera, con la boquilla ya introducida. 

			Lima confitada a la citronela

			• 2 limas

			• 2 palitos de citronela

			• 100 gr. de azúcar

			• 100 ml. de agua

			Preparación

			1. Pelamos y escaldamos en agua hirviendo la piel de lima 3 veces para quitarle el amargor. 

			2. Preparamos un almíbar de tanto por tanto (con los 100 gr. de azúcar y los 100 ml. de agua) con la citronela cortada en juliana incluida. 

			3. Cuando el almíbar ya esté listo, agregamos las pieles de lima y dejamos infusionar durante 24 horas. 

			Montaje final

			1. Colocamos dos donuts, uno encima del otro, sobre una cápsula de cupcake. 

			2. Rellenamos el centro con la crema de mató, de manera que sobresalga un poco. 

			3. Terminamos de decorar con la lima confitada a la citronela. 
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			—Lo que está claro es que lo importante es la elección del queso. Encontrar un buen mató en Madrid es complicado, cada vez que lo he buscado aquí me han intentado colar queso de Burgos o cualquier otro similar. —Francesc se había puesto el traje de profesor, ese que llevaba de serie un tonito un pelín paternalista—. Para adaptar mi postre de mel i mató al cupcake me ha parecido divertido introducir la masa del donut. Son mi perdición. Me gusta el contraste aromático de una buena miel con el punto ácido de la piel de lima, que, combinado con el sutil toque exótico de la citronela, le da un rock and roll que lo distingue de los postres de los chefs, digamos... convencionales. 

			A mí todos esos rollos de estrellas Michelin y el olimpo de los dioses del paladar seguían causándome bastante risa, pero a Francesc se lo perdonaba todo por haber aceptado hacer de profesor invitado en una de las clases del Club y por todos los buenos consejos que me había dado. 

			Lo que contaba era realmente interesante y, sin embargo, yo solo estaba allí al cincuenta por ciento. Mientras mi parte racional se esforzaba por concentrarse y aprender algo, mi don Quijote interno estaba dándole vueltas a la escena que acababa de protagonizar. Volvía una y otra vez a mi cabeza con todos sus horrorosos detalles provocándome una pequeña taquicardia de la que tardaba unos segundos en recuperarme. Era la guinda de las últimas cuarenta y ocho horas.

			 

			 

			Una vez asumida la pérdida de la libreta y tras descubrir que alguien había registrado mi cupcake de té matcha en el concurso antes que yo, había estado enferma casi una semana. El médico me había dicho que tenía una gastroenteritis galopante, pero yo no podía evitar sospechar que, una vez más, el karma estaba detrás de todo eso; y es que algo muy malo debía de haber hecho en una vida anterior. O la explicación era esa o mi estómago se había visto claramente afectado por el disgusto.

			Durante los dos días que pasé sin poder levantarme de la cama más que para ir al baño, tuve tiempo para elucubrar todo tipo de teorías, algunas de ellas bastante locas. Pero entre todas una había ido ganando fuerza con el tiempo y, aunque extraña, era la única perfectamente plausible.

			La existencia de la libreta no era conocida por muchas personas, así que el círculo de sospechosos se restringía a mi familia, los amigos más íntimos y los miembros del Club. Siguiendo los pasos de todo buen detective profesional, fui repasando una a una todas las personas que sabía que habían tenido contacto con el cuaderno y que, por lo menos, hubiesen oído hablar de él. Descarté automáticamente a mi familia y a mis amigos, a los que, además, llevaba siglos sin ver por lo liada que había estado últimamente, así que quedaban solamente los miembros del Club y algunos de los compañeros del cátering, a los que absolví de toda culpa de un plumazo cuando se me vino a la mente el recuerdo de Martin Bred en casa de Cass bromeando con la idea de sustraer mi recetario.

			—Es el único que ha podido ser. Por eso ya no estaba cuando salí del baño. Será ca... —Estaba a punto de soltar todo tipo de blasfemias por la boca cuando Cass intervino:

			—Sil... tranqui...

			—A ver qué me dices cuando empiece a vender los merengues de café de mi abuela como churros en sus locales. Si ella levantara cabeza, ¡me mataría! —Mi tono dramático iba in crescendo ahora que mi madre también había entrado en la habitación—. No creo que le haya quitado el sueño robarme la libreta, ya me quitó el local sin que se le moviese ni un solo pelo. En fin, si la tonta soy yo, no puede ser que vaya por ahí creyendo que la gente es buena porque sí.

			—Y no te olvides de que también fue el culpable de que se hundiera el Titanic. Creo que ese día sí fue realmente malo. 

			—No, no. Yo creo que fue cuando inventó la bomba nuclear, ese día sí que llegó a la cumbre de la maldad. 

			Mi madre y Cass bromeaban para quitar hierro al asunto, pero yo no estaba muy por la labor de relajarme.

			—Ya veo por donde vais y vuestras ironías me dan absolutamente igual. Estoy segura de que ha sido él y no vais a conseguir que cambie de opinión. 

			—Silvia, chata, teniendo en cuenta que no eres la persona más organizada del mundo, por decirlo de una manera fina, estoy segura de que la libreta aparecerá cuando menos te lo esperes en el fondo del cajón de los calcetines —suspiró mi madre—. Además, por lo que me has contado de él, no creo que ese chico sea así de malo. Simplemente parece tener las mismas habilidades sociales que un zapato, pero no parece tan mezquino. Además, ¿qué sentido tiene? ¿Para qué quiere él las recetas de la abuela?

			Me daba una rabia tremenda cuando mi madre tomaba partido por otros, y más si no los conocía de nada; era como si se enfundase en el traje de abogada del diablo y de allí no la sacara nadie. 

			—Esa forma absurda que tienes de defender a los demás y no ponerte nunca de mi parte me repatea; y tu teoría sobre mi desorden, teoría que no comparto, por cierto, podría explicar el misterio. Pero entonces, ¿cómo ha conseguido alguien copiar la receta y registrarla en el concurso antes que yo? 

			—Eso reconozco que no lo sé. —Y con esa pequeña victoria sobre mi madre me tuve que conformar. De momento.

			 

			 

			Maldita la hora en la que me había dejado convencer para apuntarme al dichoso concurso, solo me había traído quebraderos de cabeza. Como estaba segura de que el asunto del cupcake tenía que ver con la desaparición de la libreta, había discutido con Álvaro por lo menos una docena de veces al respecto, y él se mostraba tan comprensivo conmigo como tajante a la hora de negarse a darme el nombre del suplantador. 

			—Lo siento, Silvia, pero no puedo. Es una de las bases del concurso y, si lo hiciera, se me podría caer el pelo. Yo te creo, de verdad, pero no puedo darte esa información. 

			—¿Y si lo denuncio a la policía? Quizás así tu notario pueda decírmelo. 

			Álvaro se rio al otro lado de la línea. 

			—Pues, hombre, teniendo en cuenta que la otra persona lo registró antes que tú, a lo mejor acaba acusándote a ti. Y diría que tienes las de perder.

			Aunque tenía que reconocer que el productor llevaba razón, me negaba a aceptar la idea de que me habían robado lo que era mío y estaba dispuesta a dar la batalla lo que hiciera falta para recuperarlo. Así que, con una quesada pasiega casera como anzuelo, invité a Álvaro a tomar un café para ver si podíamos encontrar alguna solución. 

			—¿Con cuajada, dices? —me preguntó después de que yo le contara someramente cómo la hacía—. Yo pensé que se hacía con queso... ¿Y cuajas tú la leche? 

			Cuando colgamos cinco minutos después, ya habíamos quedado para vernos al día siguiente en el Club, en mi terreno, que es lo que a mí más me interesaba. 

			 

			 

			Dormí toda la noche de un tirón, algo que apenas había conseguido los días anteriores. Me desperté mojada como un pollito, pero sintiéndome francamente bien, como si la sauna del edredón me hubiera hecho expulsar las malas vibraciones de los días anteriores a base de sudar la gota gorda. 

			La vida volvió a mí tras una ducha de treinta minutos y un desayuno a base de dos vasos de zumo de naranja, una rodaja de piña y un par de rebanadas de pan con tomate y fiambre de pavo. 

			Me calcé las botas de agua amarillo chillón, cogí un paraguas de colores que había comprado en el Circo del Sol y me dispuse a salir de casa. Justo antes de entrar en el metro, que parecía que iba a estar lleno hasta los topes, recibí un mensaje de Cass.

			 «Mañana es la inauguración de Günter. Cuento contigo, NO TE OLVIDES».

			«¡Como para olvidarlo!», murmuré entre dientes.

			 Aunque tenía las mismas ganas de ir a la exposición que de pegarme un tiro en un pie, contesté con toda la amabilidad de la que fui capaz.

			«Lo tengo apuntado, jaja. Nos vemos en el Club».

			La jornada pasó más rápido de lo que había imaginado y fue la primera vez durante los últimos días en la que no me monté otra teoría absurda acerca de la libreta, y es que ya tenía bastante asumido qué era lo que había pasado con ella. Por la mañana fui a comprar un par de cosas que necesitaba, hice la quesada y me pasé por el local para ver cómo marchaban las obras. Me sorprendí al ver lo rápido que iban tomando forma. Por suerte, había muy poco que hacer: solo repasar paredes y suelos, reformar el baño y adaptar la cocina, nada violento como tirar tabiques o adaptar la electricidad o las cañerías; desde que había firmado los papeles los obreros habían actuado con una inusual celeridad y ya me habían dicho que seguramente todo estaría listo en un par de semanas. Por lo menos eso marchaba como la seda. Ver cómo progresaban las obras me ponía de lo más contenta, pero, por otro lado, hacía que mi nivel de canguelo en sangre fuese cada vez mayor. La vida tenía esas bromas, pensé con amargura. Por un lado, la suerte me sonreía con el local. Por otro, la desaparición de la libreta me había dejado hundida, y eso era algo que no podía compartir, ni siquiera con mi madre, Cass o Alicia. Lo que para ellas era un contratiempo («Total, te sabes todas esas recetas y muchas más de memoria», me llegaron a decir), para mí era una catástrofe. La libreta era mi talismán.

			Cuando llegué a casa de Cass, ella y Álvaro ya estaban charlando animadamente en la cocina mientras preparaban café. La situación era bastante cómica: Cass estaba buscando el azucarero por todas partes mientras él se concentraba en hacer funcionar la cafetera porque Casilda ya le había dejado claro que «yo todo lo que sea de polvos estupendo, pero ya si me pasas a la tecnología pura... me pierdo». 

			El tema de la receta robada fue el primer asunto del que intercambiamos impresiones, y el productor, entre el segundo y tercer trozo de quesada engullido, me dijo que, una vez comentada la cuestión con su asesor legal, no había nada que pudiera hacer. Lo encajé como pude, pero en mi fuero interno sabía que aquella reunión era mi último cartucho; de hecho, había empezado a asumir la derrota.

			Francesc llegó suplicando una taza más de ese oloroso café Blue Mountain que teníamos en la mesa y, entre todos, empezamos a montar la clase mientras dábamos buena cuenta de la quesada, que recibió unos halagos tan fervorosos que me hicieron sonrojar. Álvaro mencionaba cada cinco minutos que ya se iba a ir, pero al final encontraba una excusa para quedarse un rato más. Apareció Menchu, sin los niños y muy bien peinada, impresionada por la visita de un cocinero «de muchas estrellas», como llamaba a Francesc. Alicia llegó sola y con un ramo de flores que «le había dado buen rollo», y antes de que tuviera tiempo de preguntarle por Julián este llamó al timbre, acompañado por una Ana de mejillas sonrosadas. Iba vestida con un colorido suéter fucsia, lucía unos enormes pendientes de plumas y en la mano llevaba una caja de «cervecitas para después de la clase».

			—Nos hemos encontrado aquí en la puerta —aclaró Ana sin que nadie le hubiese preguntado. 

			Justo cuando ellos entraban, Álvaro se puso la chaqueta dispuesto a salir, aduciendo que ya era hora de empezar la clase y que no quería molestar. Me dispuse a acompañarle a la puerta cuando, al abrirla, me encontré de golpe con la última persona a quien hubiese esperado ver. Al otro lado estaba un Martin Bred de lo más despeinado y casual con una rosa blanca en la mano como si de una bandera de paz se tratase. Álvaro se había vuelto a parar para intercambiar teléfonos con Francesc, al que quería invitar al concurso, así que allí estábamos simplemente nosotros dos. Consciente de que no era el momento adecuado pero incapaz de controlar mis impulsos, decidí enfrentarme a él. 

			—No sé qué haces aquí y, de verdad, no quiero follones. Pero ya que has venido con todo el descaro del mundo, que no sé cómo puedes tener tanto morro, explícame por lo menos, ¿por qué lo hiciste, Martin?

			Él palideció ligeramente. 

			—No era más que una oferta de trabajo, creo en ti y quería tenerte en mi equipo. Tus recetas y tu creatividad me encantan. Nada más. 

			No podía creer que, después de todo lo que había pasado, tuviera la desfachatez de mantener la compostura.

			—¿En serio? ¿Y así de tranquilo te quedas? —Sin darme cuenta, iba levantando la voz. Álvaro ya estaba detrás de mí presenciando la escena. 

			—¿Cómo se supone que debo decírtelo? Ya te lo he repetido unas cuantas veces. 

			—Claro, y como te dije que no me interesaba, ¿creíste que eso te daba derecho a robarme la libreta? 

			La sorpresa que se reflejó en la cara de Martin no hizo mella en mí: tan ofuscada estaba en mi teoría que no era capaz de ver nada más allá. 

			—Robar... ¿qué? ¡Yo no he robado nada! 

			—¡Pero bueno! ¡Encima! ¡No sé cómo puedes tener tanto morro!

			Álvaro decidió intervenir mientras toda la clase, arremolinada detrás de él, ya se había asomado al pasillo para ver qué pasaba. 

			—Silvia, Martin no ha sido. Sé que no debo decirte estas cosas, pero él no ha robado tu libreta. No tengo pruebas para defenderle, pero tampoco tú las tienes para acusarle. 

			Al oírle, me quedé con cara de póquer, y tan avergonzada de la escenita que había montado que se me paralizaron hasta las ideas. Deseando que se me tragara la tierra, me di la vuelta y me dirigí hacia la cocina. Pero allí estaban todos en bloque, expectantes. 

			Impuntual como siempre, el timbre sonó con ese tono largo y ensordecedor y detrás de una ráfaga de perfume dulzón y pesado apareció Lucía. Yo estaba de espaldas al resto del grupo, mirando hacia el fregadero como si se me hubiera colado un diamante por el sumidero, y antes de que la última componente del grupo pudiera decir algo, oí que Casilda le hacía un resumen en voz baja.

			—Pero, chica, si este mozo tiene una cara de bueno que no puede con ella —intervino Menchu, con más buena voluntad que acierto.

			—Gracias por lo de mozo, señora.

			—Las que tú tienes, hijo. 

			Ante el surrealismo creciente de aquel diálogo, me quedé completamente desinflada.

			—Martin, yo...

			—Sí, ya sé, lo sientes mucho. Esta parte la he vivido muchas veces. Bueno, este era solo el segundo intento de entenderme contigo. Y pensar que siempre he huido como de la peste de las chicas difíciles... —Dándose media vuelta, Martin salió de la casa dejando tras de sí un coro de murmullos y comentarios que iba creciendo en volumen e intensidad.

			Cuando parecía que la situación estaba completamente descontrolada, Francesc tomó las riendas del asunto y empezó a organizar y dirigir la clase, hipnotizando prácticamente a todos los asistentes, con su voz grave, su punto de chulería y su incontestable maestría, haciéndoles olvidar el incidente que acababan de presenciar. 

			Pero para mí no fue tan fácil. Me sentía idiota por la escena que había montado y, por si fuera poco, todavía permanecía en pie el misterio de saber quién se escondía detrás del robo de la bendita libreta. Ahora sí que pensaba que nunca más la iba a ver, mis últimas esperanzas se habían desvanecido. Un sentimiento de desolación me conquistó por completo. Aunque todos hicieron lo imposible por animarme y me intentaron convencer de que aquellos cupcakes-donuts de miel y mató harían que todas mis penas desaparecieran, me fui a casa cabizbaja y con las únicas ganas de refugiarme debajo del edredón y no sacar la cabeza de allí nunca jamás. 

			 

			 

			Me desperté un poco atontolinada porque me había costado bastante conciliar el sueño. El móvil brillaba desde la mesilla señalando todos los mensajes que había recibido esa noche. Después de leerlos todos y dejar pendiente contestarlos, decidí que debía prestar atención a los veintiocho que me había enviado Casilda, que, bastante ajena a mi drama personal, me recordaba insistentemente la inminente inauguración de Günter. Aquello era lo que menos me podía apetecer en ese momento: solo de pensarlo me entraban más ganas de seguir escondida bajo el edredón, pero marear la perdiz a esas alturas no tenía demasiado sentido, así que hice de tripas corazón y, por la tarde, me presenté en la sala a la hora convenida. 

			En cuanto puse un pie en la galería me di cuenta de que tenía que haberme quedado en casa, todo el mundo tenía ese look tan confuso, entre demasiado cool y clamorosamente antiguo, que me hacía pensar automáticamente que no pintaba nada allí. Tras observar cómo distintos grupitos cuchicheaban entretenidos, vislumbré a Cass entre la multitud, al otro lado de la sala. Cogí una copa de cava que me ofrecía, con muy pocas ganas, una de las escuálidas camareras del cátering y me dirigí hacia Casilda, que parecía buscar a alguien con la mirada. Estaba guapísima, como siempre, enfundada en un vestido negro en forma de trapecio y con una caída perfecta, pero transmitía una sensación de desolación que todavía no había tomado una forma concreta. Me sorprendió que no estuviera cerca de Günter ejerciendo de la perfecta consorte que era, repartiendo besos y recibiendo parabienes por la parte que le tocaba, y comprendí que quizás era eso lo que hacía que, por una vez, su gesto no pareciera altivo sino desamparado, mientras el artistilla que la había arrastrado hasta allí solamente parecía comunicarse con su gente: su galerista y un club de fans histéricas que le rodeaban cacareando como gallinas cluecas. 

			La saludé agitando el brazo desde el otro lado de la marabunta. Cuando me vio, pareció visiblemente aliviada. 

			—¡Ay, qué bien que estés aquí! —me dijo dándome un abrazo un poco demasiado intenso—. Pensaba que al final no ibas a venir y me hacía tanta ilusión que compartieras este día con nosotros... ¿Has saludado ya a Günter? Está muy liado, ya sabes, hoy es su noche. Ahora le digo que has llegado, le va a encantar que hayas venido.

			Tenía mis dudas de que a Günter le fuese a gustar mi presencia allí, por no decir que estaba convencida de que le importaba un pimiento. 

			—No te preocupes, Cass, de verdad, no quiero molestarle. ¡Vamos a pedir otra copa que esta ya se ha calentado! 

			Empezamos a dar vueltas por la sala, algo que nos resultó un poco costoso porque Casilda se detenía cada dos por tres para charlar con algún conocido. Sus esfuerzos habían dado resultado y allí estaban todos los que contaban en el mundo del arte y las finanzas. Por fin, nos acercamos al corrillo donde, rodeado de su galerista, tres críticos de relumbrón y una corte de fans emocionadas, estaba el «artista». 

			No me hizo ni caso, como era de esperar, pero lo que me sublevó es que ni miró a Cass.

			—Entonces, ¿qué has decidido? ¿Islandia o el Art Institute de Chicago? —oímos que preguntaba el galerista. 

			—Creo que me decidiré por Chicago, porque mi idea es dar el salto a Nueva York.

			—¿Chicago? —Cass puso la misma cara que si le estuviesen hablando en chino.

			— Serán dos años, así que es una decisión importante.

			—¿Dos años? —Cass empezó a ponerse pálida.

			—Sí, me voy la semana que viene, es una beca muy buena. 

			—Pero, Günter...

			Tenía que reaccionar, no podía permitir que Cass siguiera paralizada, así que la cogí de un tirón brusco por la mano y plantándome en cuatro pasos delante de aquel cretino disfrazado de artista le di un tortazo con la mano bien abierta delante de todo el mundo. Casilda hizo un gesto de sorpresa y afirmación y me siguió hasta fuera del local sin ningún tipo de titubeo. 

			Las suelas de sus zapatos de tacón repiqueteaban contra la calzada mientras las dos caminábamos con paso rápido sin dirección concreta, pero con el único objetivo de alejarnos de aquel lugar lo más rápido posible. 

			Cass seguía exactamente con la misma cara, carente de toda expresión, y cuando paré un taxi dijo la dirección de su casa sin que la voz le temblara ni un ápice. Parecía tan entera que daba miedo, pero había que estar preparada para hacer de casco azul sentimental, porque en cualquier momento se produciría la debacle. 

			Casilda se quitó los zapatos mientras cruzaba el jardín y los tiró a un lado al franquear la puerta: 

			—Voy a darme una ducha y a ponerme el pijama. Supongo que no puedo convencerte de que estoy bien y querrás quedarte conmigo, así que ya sabes dónde hay ropa cómoda y dónde está todo lo demás. Ahora vengo. 

			Yo no tenía muy claro si debía prepararle una de esas cenas a lo grande, de lo más opíparas y gorrinas, o si era mejor esperar a que saliera del baño y me pidiera simplemente una tarrina de helado de chocolate. Decidí preparar una bandeja surtida que puse al lado del sofá mientras encendía la gigantesca tele y buscaba en los millones de canales una película digna del momento. 

			Me acerqué un par de veces a la puerta del baño para asegurarme de que Cass estaba bien y en una de ellas me pareció oír una carcajada ahogada. Mi amiga no tardó en aparecer, con las mejillas arreboladas por el calor del agua y el cabello suelto y todavía húmedo, vistiendo un pijama de franela gris de corte masculino. Se sentó en el sofá con las piernas cruzadas y estiró la espalda. 

			—Menudo festival has preparado, maja. Qué hambre me está entrando, ¿y el helado? Creo que esto lo tenemos que acompañar con una copita.

			Casilda volvió al rato con dos copas gigantes llenas hasta la mitad de un vino color dorado y propuso un brindis. 

			—Por nosotras. 

			Bebimos y comimos mientras veíamos un programa sobre camiones de comida americanos; cada una absorta en sus penas, nos hicimos compañía sin apenas intercambiar palabra. 

			No recuerdo en qué momento el vino nos mandó directas al país de los sueños, pero cuando desperté era de día y Cass ya no estaba. En la cocina vi la bandeja de la merienda-cena, ya casi vacía, y al lado una nota con solo seis palabras. 

			 

			GRACIAS, NO VOLVERÁ A PASAR. CASS. 

			 

			Cuando miré con más detenimiento los dulces, buscando entre ellos algo para desayunar, me fijé en que los cupcakes de crema de mató, miel y lima habían desaparecido. 

			«Qué lista...», pensé, sintiéndome inmensamente aliviada. 

			Y empecé a mordisquear una galleta de chocolate. 
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Capítulo 9

			Cupcake de quesada

			Para una segunda oportunidad

			[image: 11_ilustraciones pastelitos def.eps]

			No puedo visitar Santander y no comprar una de sus típicas quesadas pasiegas para el desayuno o la merienda; algo parecido me pasa con los sobaos. Su textura es densa, no se parece a una magdalena, pero el pastelito tiene el mismo aspecto que un cupcake y un sabor que engancha. 

			 

			Receta para 15 cupcakes

			 

			Cake de quesada

			• 500 ml. de leche entera

			• 1 sobre de cuajada en polvo

			• 50 gr. de ricotta (opcional)

			• 1 huevo

			• 2 yemas

			• 67 gr. de harina 

			• 50 gr. de mantequilla derretida

			• 150 gr. de azúcar

			• 1/4 cáscara de ralladura de limón

			• 1 cucharadita de canela (ajustar al gusto)

			Preparación

			1. Preparamos la cuajada con los polvos del sobre y los 500 ml. de leche según las instrucciones del fabricante y dejamos reposar en la nevera durante 6 horas. 

			2. Precalentamos el horno a 190°C y untamos el molde con abundante mantequilla o espray de cocina. 

			3. Batimos los huevos con las yemas y el azúcar, e incorporamos la mantequilla derretida, la ralladura de limón y la canela. 

			4. Con ayuda de las manos, deshacemos la cuajada en migajas, incorporamos el queso ricotta y lo añadimos a la mezcla de los huevos. 

			5. Incorporamos la harina y batimos el compuesto con un tenedor hasta que se haya integrado todo. 

			6. Vertemos la mezcla en el molde de cupcakes, con sus cápsulas puestas, y horneamos durante aproximadamente 25 minutos. A mí me gusta que quede un poco quemadita. Apagamos el horno, lo abrimos ligeramente y dejamos que pierda calor dentro de él media hora. Dejamos enfriar completamente sobre una rejilla. 

			Cremoso de leche

			• 250 ml. de leche

			• 1/2 sobre de cuajada

			• 60 gr. de nata montada

			• 65 gr. de leche condensada 

			• Ralladura de medio limón

			• Una pizca de canela

			• 3 hojas de gelatina

			Preparación

			1. Procederemos exactamente igual para cuajar la leche que en el paso anterior. 

			2. Hidratamos las hojas de gelatina en agua bien fría durante 10 minutos. 

			3. Calentamos la leche cuajada junto con los aromas a unos 50°C y agregamos la gelatina bien escurrida. Incorporamos también la leche condensada y con ayuda de una lengua agregamos la nata montada. 

			4. Reservamos la mezcla en una manga con una boquilla rizada en la nevera durante 8 horas para que cuaje la mezcla.

			Montaje final

			• Cigarrillos de cacao espolvoreados con canela

			• Limón confitado 

			Preparación

			1. Disponemos el cremoso de leche sobre nuestra quesada.

			2. Decoramos con unas pieles de limón confitado y un cigarrillo de cacao a la canela.
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			—Venga, ¡anímate! Que sé que lo estás deseando...

			—¿Estas segura de que no te parece mal? ¿Pero segura-SEGURA?

			Menchu parecía haberse hecho pequeñita durante la media hora larga que llevábamos hablando del tema y a mí no se me ocurría ya cómo hacerle entender que no solo no me parecía mal, sino que me parecía una idea estupenda. 

			—¿En qué idioma te lo tengo que decir para que me creas? Prefiero que vayamos juntas a ir yo sola: así de claro. Además, tengo que fardar de alumna aventajada. Con todo lo que has progresado durante las clases te podría nombrar ahora mismo la reina de los cupcakes. ¡Tus pasteles son dignos de portada de revista! 

			Tener a Menchu a mi lado el día del concurso me reconfortaba. Al fin y al cabo, después de todo el trajín que había sufrido con la bendita competición, me sentiría mucho más amparada si ella me acompañaba, aunque fuese solo como una «rival amiga». Tenía claro también que de esta manera serían cuatro ojos y no solamente dos los que estuviesen pendientes del resto de los pastelitos, buscando entre ellos el del impostor para poder identificarlo y exigir la libreta de vuelta. 

			—¡Ay, ay, ay! Que yo nunca me he presentado a un concurso de estos, ¿y si hago el ridículo? Mira que me hace ilusión y todo, es una buena excusa para poder dedicarme algo de tiempo y estar un ratito a solas en la cocina. ¡Y que apechugue mi hija con los gemelos! Que me tienen molida, que yo ya no estoy para ir corriendo todo el día detrás de estas pulguillas. 

			Pensativa, Menchu daba vueltas al café con leche haciendo un ruido tintineante con la cucharilla mientras vigilaba que los enanos no se subieran por las cortinas o le hicieran alguna perrería a la buena de Luisa, que, por si acaso, se mantenía a una distancia prudencial, subida encima del sillón orejero burdeos del salón. Yo seguía entrando y saliendo de la cocina, terminando de organizar la compra, y me acerqué a Menchu para espantarle los miedos con un fuerte abrazo y unos cuantos besos ruidosos, gesto que no acostumbraba a hacer, por lo que se quedó incluso asombrada. 

			—Tenemos que ganar este concurso, Menchu, y si somos dos, más posibilidades tendremos. Hay que patearle el culo al suplantador sea como sea. ¿Vale?

			—¡Culo-caca-culo-cacaaaaa! —Los gemelos gritaban al unísono a nuestro lado, dándose cachetes en los muslos regordetes y soltando sonoras carcajadas. Intentamos actuar como adultas responsables y poner cara de reprobación, pero al final se nos escapó una sonrisa. 

			—Sé que ya estás pensando en el cupcake que podrías presentar, así que no seas tonta y no le des más vueltas, ahora mismo mandamos la solicitud —le dije con decisión, más aliviada al ver que Menchu ya estaba prácticamente convencida. Por suerte, habían ampliado el plazo de presentación porque, por lo visto, había habido un cambio de patrocinador que, de momento, permanecía en secreto—. Y en cuanto la enviemos, nos metemos en la cocina a hacer pruebas, que no queda nada para el gran día, y a mí ya me están comiendo el estómago los nervios.

			Aunque eso era una verdad a medias, porque la receta que iba a presentar me inspiraba total confianza y me sentía muy a gusto con la elección. Alicia había sido, como siempre, un gran apoyo. Después del numerito con Martin en el Club, la constatación de que la libreta seguía todavía perdida y la fase de vergüenza y llantina incluidas, Alicia había estado bastante pendiente de mí los días siguientes, consciente de que el estado de Cass no era tampoco para tirar cohetes después de lo de Günter. 

			 

			 

			La familia de Alicia también tenía una casona en Cantabria y esta coincidencia había permitido que nos viéramos mucho durante las vacaciones, cuando ambas íbamos allí. Siempre habíamos estado muy unidas. Compartíamos recuerdos de paisajes verdes y frondosos, de los caballos, de los algodonosos conejitos que criaban nuestros vecinos, de las tardes frías contando historias frente a la chimenea y de los dulces que salían de aquella cocina de leña con el sello inconfundible de la abuela Carmen. 

			Los días posteriores al lío en el Club, Alicia me había sacado un par de veces de casa para tomar un vino o dar un paseo, animándome en cuanto veía que la desgana empezaba a ganar terreno.

			—Mira, lo de la libreta es lo de menos. Los recuerdos ya los tienes contigo, nadie te los va a quitar, pero tienes que imponerte y ser fuerte, que no te toreen. Después de lo que pasó el otro día es complicado, pero creo que tengo algo que te animará. 

			De su mochila de cuero marroquí sacó una cajita de latón llena a rebosar de fotografías. 

			—El otro día fui a ver a mi madre, que, por cierto, me hizo unas albóndigas a la cazadora que estaban que te mueres, y me puse a buscar por casa y fíjate tú lo que encontré.

			Alicia me tendió unas fotos en papel brillante, un poco granuladas y con una definición que dejaba claro que se habían tomado hace ya algunos años. Se me dibujó en la cara una sonrisa tonta desde que vi la primera instantánea, en la que aparecía yo con unos nueve años, subida a una yegua brillante y con una cara de buena que no podía contrastar más con mi personalidad de pilla redomada. Una coleta a cada lado de la cabeza, un peto vaquero, camiseta blanca y zapatillas Victoria rojas componían mi atuendo. Había como cinco fotos más en las que salíamos el animal y yo en diferentes poses, mientras Alicia, con el pelo bien corto y quince años menos, observaba al enorme équido desde una distancia prudencial. 

			—¿Te acuerdas? ¡Me daba pavor darle zanahorias! ¿Cómo se llamaba? 

			—Olivia, súper Olivia. Ahora está otra vez en Santander, criando potrillos. 

			En la siguiente foto, tomada en la gran mesa de madera que presidía la cocina, se me veía abrazando a Alicia. A nuestro lado reposaba una tarta que parecía humeante. Se me humedecieron los ojos al recordar momentos de las vacaciones de nuestra infancia, lo bien que nos lo pasábamos, las trastadas que organizábamos y lo sana que era esa amistad en la que, por muy distintas que fuéramos, nos habíamos aceptado por completo desde el primer segundo.

			—No llores, tontina. No llores y vete a casa a cocinar, porque creo que deberías volver a apuntarte al concurso y con una de las recetas de la abuela. ¿Qué mejor homenaje que ese? Con lo memoriona que eres, no me creo que necesites leerlas para poder reproducir una de ellas. Por ejemplo, la quesada que hiciste el otro día, ¡estaba de escándalo! Usa esa imaginación culinaria portentosa que tienes y conviértela en un cupcake, te lo estoy poniendo en bandeja, ¿no te parece?

			Cuando nos abrazamos, algo que no ocurría demasiado a menudo porque ninguna de las dos éramos personas, digamos, muy físicas, me dejé llevar y lloré con ganas. Hacía días que la pena me atenazaba la garganta, sobrecogedora, deseosa de arrebatarme todo el brillo que solía tener pero tan egoísta que no me permitía ni soltar una lágrima, como si se las quisiera quedar todas para ella. Normalmente, el llanto me sentaba como una tormenta nocturna al mes de agosto, cuando se duerme plácidamente y a la mañana siguiente todo amanece tranquilo, con una atmósfera despejada y un sol de escándalo. 

			 

			 

			Llamé a Álvaro para comunicarle finalmente que había decidido volver a presentarme al concurso y que, en su honor, lo haría con una versión de la famosa quesada que tan poco había tardado en devorar el día que fue al Club. 

			—Me alegro mucho, Silvia. No esperaba menos. Esta oportunidad está hecha para ti, literalmente. Seguro que lo bordas y, por fin, descubriremos quién se esconde detrás del robo del cupcake de té matcha. 

			Mi parte racional me decía que iba a ser bastante complicado encontrar el pastelillo entre la multitud de personas que se presentarían al concurso, pero una vocecilla en mi interior repetía como un mantra libretalibretalibretalibretalibreta y, por decirlo de alguna manera, no me dejaba ser del todo práctica con ese tema. 

			Después de la charla con Alicia y de confirmar al productor que participaría en el concurso, al día siguiente me levanté pronto y me lancé directa al mercado de Chamartín, el mismo que frecuentaba desde pequeña de la mano de mi madre, cuando íbamos a comprar los sábados por la mañana como si fuera una excursión. Me gustaba que conociera a todos los tenderos por su nombre, y que ellos también conocieran el suyo y el mío, y que me regalaran chucherías allí por donde fuera. Elías, el carnicero, Carmela, la frutera, o Ernesto, el pescadero, me dejaban trastear entre los mostradores y que incluso le metiera el dedo en el ojo a las pescadillas.

			Desayuné un pincho de tortilla recién hecha en el bar, con un buen pedazo de pan y un café con leche cargado hasta los topes para empezar el día con toda la energía que necesitaba. Compré todo lo necesario para equivocarme todas las veces necesarias y acertar por lo menos una, y me fui a casa, desde donde llamé a Menchu para proponerle que también ella se presentara al concurso. 

			Cuando Menchu se fue, eché un vistazo rápido al correo y revisé Facebook y demás antes de entrar en faena, una tarea que aunque siempre pensaba que podía despachar en un ratito muchas veces se alargaba más de lo esperado. Y allí estaba, otra vez, en la bandeja de enviados el mail que le había mandado a Martin y del que no había recibido respuesta. En él volvía a pedirle disculpas por el numerito que le había montado y por haberle inculpado sin motivos suficientes, pero él no había dado ni acuse de recibo, algo que me hubiese tranquilizado bastante. 

			Así que mientras él no contestara, si por fin se dignaba perdonar mi arrebato, no me quedaba otra que aparcar el tema —al menos en teoría, porque en la práctica me hacía suspirar bastante a menudo— y centrar mi energía en las otras muchísimas cosas que en ese momento ocupaban mi mente. 

			 

			 

			La primera etapa del Club estaba a punto de acabarse. Íbamos a terminar las clases justo antes de la primera fase del concurso —donde se reunirían todos los aspirantes para que un jurado formado por diferentes personalidades relacionadas con el mundo de la gastronomía decidiera cuáles eran los diez cupcakes que pasarían a la segunda fase, la de la votación on line— y justo antes también de que terminaran las obras del local. Me dio mucha pena no haber podido estrenar el obrador con la primera promoción del Club, así que decidí juntarlos a todos para despedir el curso e inaugurar el obrador, cosa que haríamos viendo la votación on line si, como esperaba, Menchu o yo, o las dos, pasábamos a la siguiente fase del concurso.

			Precisamente, otra de las cosas que me ocupaba muchas horas eran los últimos toques y repasos del local, cosa que hacía con sumo gusto. Me había pasado mañanas y tardes en cacharrerías y mercadillos buscando cuadros, jarrones, mesas, sillas y otros pequeños detalles que harían que el lugar fuese algo mío y totalmente personal. Buscaba un estilo a medio camino entre la campiña inglesa y el look vintage más setentero y desenfadado que tanto me gustaba, para quitarle un punto de ñoñería a la hegemonía de las florecitas y no caer tampoco en moderneces estrafalarias. Aunque, en un ataque de realismo, tuve que ser práctica y complementar todo el mobiliario, cubertería y demás objetos que había encontrado en tiendas de segunda mano con algunos que compraría en grandes superficies, algo que no me molestaba en absoluto ya que uno de mis pasatiempos favoritos era perderme por los enormes pasillos de Ikea. 

			Antes de irse de viaje, mi madre había intentado grabarme a fuego en la cabeza que me lo tomara con calma.

			—Poco a poco y con buena letra —me dijo al darse cuenta de que últimamente me desesperaba más de la cuenta porque los días no tenían suficientes horas y no me daba la vida para todo lo que tenía pendiente—. No puedes hacer todo esto de un día para otro. Para que quede como a ti te gusta tendrás que darle más de una vuelta, así que no corras. En serio, prométeme que no abrirás el local hasta que yo vuelva de Cuba. 

			Cass también se había involucrado bastante en la decoración, sobre todo porque desde su ruptura con Günter necesitaba estar entretenida y ocupada para no pensar en el tema. Lo hacía a su manera: lo suyo era pasarse horas en anticuarios de nombre compuesto que mí me parecían carísimos, poner millones de alertas en eBay y trasnochar trasteando en webs y foros de antigüedades. Y tenía otra costumbre: cada vez que adquiría algo, nunca pasaba la factura a la caja común de la empresa. Por mucho que yo protestara y gruñera, mi amiga se hacía sistemáticamente la sorda y seguía orgullosísima de cada nuevo objeto de decoración. 

			Una noche, mientras las dos estábamos llenando una pared con pequeños marquitos, diferentes entre sí, con unas fotos en blanco y negro que habíamos comprado en el Rastro, alguien golpeó tres veces el cierre a medio subir. 

			—¿Esperas a alguien? —pregunté a Casilda. 

			—¿Yo? ¡Qué va! Bueno, tienen que llegar unos paquetes, pero no creo que los traigan a esta hora. 

			Cass levantó la persiana, que emitió un sonido metálico. 

			—Mamá... ¿Qué haces aquí?

			Mi amiga estaba realmente sorprendida; yo resoplé por lo bajo, pensando en lo poco que me apetecía que la señora De la Mora invadiera mi espacio. Pero compuse la sonrisa más profesional que pude en mi rostro, pensando algo así como «me lo tomaré como un ejercicio, me irá bien ahora que tendré que trabajar de cara al público», y me di la vuelta para saludar con cortesía. 

			—Me esperaba un recibimiento más efusivo, hija, que parece que en vez de a tu madre has visto a un fantasma —le dijo mientras daba un abrazo a Cass, un gesto de familiaridad que yo no recordaba haber visto muchas veces entre ellas. 

			—No, mamá, pero no esperaba que aparecieras por aquí, y menos así de sorpresa, sin avisarnos antes. 

			—Perdón, espero no haberos molestado. Es que he salido de clase de yoga, me he dado cuenta de que estaba muy cerca y de que todavía no conocía el obrador, y he pensado: «¿Por qué no pasas a saludar?» —contestó Cayetana en un tono de lo más relajado—. Y hablando de saludar, deja que le diga hola a Silvia, que aún no le he dicho nada y va a pensar que soy una maleducada. ¿Qué tal estás? Oye, qué cuco os está quedando esto, ¿no? 

			Por un momento creí que el cansancio me estaba pasando factura y que ya había empezado a alucinar. En el último minuto la madre de Cass me había dedicado más palabras amables que en toda su vida. Detrás de ella, su hija, con los brazos cruzados, levantaba los hombros y las cejas con cara de «yo ahora sí que ya lo he visto todo, ¿ves como sí que está cambiada?». Se quedó cinco minutos más y, después de invitarnos a tomar un cóctel que ninguna de las dos aceptamos con la excusa de que todavía nos quedaba trabajo allí, se fue con un «gracias por recibirme, hasta pronto, chicas, muy bonito todo esto». 

			Al cerrar la persiana que nos aislaba de lo que pasaba en el mundo real de nuevo, miré a mi amiga con un gesto de interrogación:

			—¿Hola? ¿Me puedes explicar qué está pasando? Porque creo que la pintura de las paredes es tóxica y acabo de tener una alucinación, y de las buenas. 

			—Te lo dije y no me hiciste caso. Desde que se apuntó a las clases de yoga mi madre no es la misma, está mil veces más relajada. Incluso sonríe, y a veces canturrea.

			—¿Estás segura de que esto es solamente por el yoga? Porque, amiga, comparada con la Cayetana de antes, la de hoy parecía haber sido poseída por el espíritu de Gandhi, o de Teresa de Calcuta. 

			Nos reímos con ganas, inventándonos una serie de teorías de lo más descabelladas para explicar la repentina simpatía de la madre de Casilda, y seguimos con la labor de decoración hasta que un ataque de bostezos dio la voz de alarma y decidimos dar la jornada por terminada. Cerramos la persiana un pelín oxidada y nos despedimos con cariño. Cogí un autobús hacia casa con ganas de sentarme y no pensar en nada mientras durara el trayecto, pero cuando saqué el teléfono del bolso para comprobar la hora y vi las llamadas de mi madre, algunos whatsapps y un mensaje de Francesc en el contestador, no tuve más remedio que ponerme al día. 

			«Pasado mañana te espero para comer, así que en cuanto termines en el concurso, te vienes para acá. No hace falta que confirmes, porque no acepto un no por respuesta, besos, ¡hasta pronto!», me decía el chef antes de colgar.

			«Desde luego, menudo prenda, la pobre que lo pille lo va a tener claro», pensé riéndome por lo bajini. La idea de comer en el restaurante de Francesc me encandiló en el acto: ese sería el mejor premio después de una mañana de nervios y tensión en el concurso, y solo con imaginarme esa serie de deliciosos platillos que aparecerían en la mesa como por arte de magia —y que, oh milagro, no tendría que fregar después— se me hizo la boca agua.

			 

			 

			El día siguiente pasó como una exhalación, como si alguien lo hubiera borrado del calendario. Preparé veinticuatro cupcakes con el mismo nombre, pero con diferentes apellidos: variaban pocos gramos en las proporciones, temperaturas, tiempos de horno y decoraciones, de tal manera que el día del concurso, cuando me levanté a las cinco y media, «como una pastelera de verdad», lo tenía todo milimetrado. Cociné una hornada de doce miniquesadas y me llevé las cuatro que me parecieron más bonitas para terminarlas allí. Las reglas eran claras: no se permitía cocinar, solamente emplatar, decorar y dar algún toque final con un soplete o alguna herramienta por el estilo. Me aseguré varias veces de que llevaba la manga, las boquillas necesarias y la crema de leche con la que cubriría el cupcake en el último momento, muy contenta porque las mañanas fueran todavía frescas y no hubiera riesgo de que la crema se desmontara o, peor aún, se estropeara y acabara intoxicando a algún miembro del jurado. Guardé en un pequeño tupper la piel de limón y las ramas de chocolate a la canela que iba a utilizar como decoración, además de unas hojas para ambientar el plato y unas pinzas para colocar todo convenientemente. 

			Cuando terminé, todavía faltaba media hora para que Menchu bajara y fuéramos al Palacio de los Deportes, por lo que me distraje unos minutos escuchando Pereza mientras descansaba los ojos sentada en el sofá. 

			Mi vecina llevaba una bolsa-nevera azul cian y un par de paquetes más en la mano, el pelo arreglado en una suerte de moño y tantos nervios que fue incapaz de decir palabra hasta la mitad del camino, cuando me confesó que había estado a punto de echarse atrás. 

			—¡Pero qué dices, mujer! Tu marido y tu hija se van a apañar perfectamente hoy sin ti en casa, que ya va siendo hora. ¡No seas ceniza, que nos lo vamos a pasar fenomenal!

			Sin embargo, solamente unos minutos después, cuando llegamos al espacio donde iba a celebrarse la prueba, yo misma tuve que admitir que aquello daba entre un pavor asombroso y unas ganas terribles de salir corriendo. Allí había unas doscientas mesas cubiertas con manteles rosas, un equipo de unos quince cámaras con unos cacharros enormes que hacían las tomas panorámicas y por lo menos el doble de gente de producción, todos moviéndose arriba y abajo, con walkies colgados de las orejas y con pinta de haberse tomado un par de cafés de más. 

			Los concursantes iban apareciendo poco a poco y, a medida que se registraban, se colocaban en las mesas, de dos en dos. La gente de producción tomaba nota de sus datos chequeando que hubieran enviado previamente la receta y les daban dos pegatinas con su número, una para que se la colocaran en la ropa y otra para el plato en el que dispondrían los pasteles. Menchu y yo queríamos estar juntas, así que dejamos pasar a una chica para que nos tocara compartir la misma mesa. Una vez acreditadas y dentro del recinto, comenzó la misión oteadora en busca del cupcake de té matcha, aunque dicha actividad no casaba del todo bien ni con los nervios que estábamos sufriendo ante la prueba que se avecinaba ni con la cantidad de gente que había en constante movimiento.

			Los participantes, casi en su totalidad mujeres, empezaron a desplegar sobre las mesas sus tesoros gastronómicos y, de pronto, aquello se convirtió en la ciudad del fondant, la perlita y el brilli-brilli. Menchu me miró como si sintiera que las dos estábamos completamente fuera de lugar. 

			—Ay, Silvia, no sé si somos nosotras o ellas, pero está claro que parece que vamos a concursos completamente diferentes.

			Casi una hora después, cuando el sol ya estaba bien alto y yo no paraba de buscar la poca sombra que había para cubrir mi frosting, llegaron los miembros del jurado y los cámaras empezaron a grabar. Lo que iba a pasar a partir de entonces lo contó un chico rubio con perilla que estaba armado con un megáfono al frente de las mesas. El sistema establecido era el siguiente: cada uno de los jueces haría una primera ronda por la zona de mesas que le correspondiese, probando los dulces que considerara y reservándose el derecho de expulsión directa si alguno no le parecía suficientemente atractivo. 

			—Recordad que aquí también se come con la vista —repitió varias veces el hombre-megáfono con esa voz de pito tan característica. 

			Cada juez escogería los diez mejores cupcakes de su cuadrante y los cuarenta pasteles seleccionados pasarían a una segunda fase en la que, esta vez sí, todos los miembros del jurado catarían todos y decidirían, después de la deliberación, los diez finalistas. Sus nombres serían anunciados esa misma tarde en Facebook, Twitter, en un miniprograma especial de la cadena y en la web del patrocinador principal del concurso, cuyo nombre se iba a conocer en primicia justo después de la cata. 

			Desde mi posición no podía distinguir a ninguno de los jueces, aunque seguramente tampoco podría haberlo hecho si los hubiera podido tener al lado: y es que eso de reconocer a la alta alcurnia gastronómica no lo tenía muy dominado. Los nervios comenzaron a asaltarme cada vez con mayor ímpetu cuando el jurado comenzó a caminar hacia los diferentes sectores; el encargado del mío era un hombre de mediana edad y aspecto campechano y agradable. 

			En ese momento dieron la orden de empezar a montar y tanto Menchu como yo nos dedicamos en cuerpo y alma a dar el toque final a nuestros pasteles. Aunque estaba muy concentrada en el mío, no podía evitar mirar de tanto en tanto por el rabillo del ojo, observando las pisadas del juez que iba a catar mi cupcake y la pinta impresionante del de mi alumna, algo que me hizo sentir llena de orgullo. 

			Estaba tan ensimismada colocando estratégicamente con las pinzas unos trocitos de limón y la rama de chocolate que, cuando pasó el chef por delante, casi no me di ni cuenta. 

			—No sé cuál tiene mejor pinta, si el tuyo o el de tu hermana —me dijo con cierto desparpajo. Yo me reí con ganas, pero Menchu se sonrojó hasta la raíz del cabello. 

			Aquel señor de abundante pelo negro, nariz prominente y unas cejas que le daban mucha personalidad lucía una chaquetilla con su nombre estampado en vertical: José Conde. «Anda, ahora ya sé quién eres», me dije. Era difícil no saberlo, La Cabaña de América, el restaurante que regentaba, había sido un asador hasta los años noventa, cuando una nueva generación tomó el relevo y empezó a experimentar con ingredientes tradicionales a los que se aplicaban nuevas técnicas de cocción y presentación, con lo que consiguieron una cocina «clásica con un toque» que sentó un precedente en todo el país. 

			—¿Me dejáis probar, chicas? —nos dijo mientras leía en voz alta los nombres de los cupcakes de unas hojas que había encima de cada mesa—. «Cupcakes de frambuesa con frosting de Marc de Cava y chocolate blanco crujiente». Esto suena muy bien y luce aún mejor, señorita —le dijo a una Menchu que no se atrevía ni a mirarle del ataque de vergüenza que estaba sufriendo. Tenía las manos detrás de la espalda, anudadas y sudorosas, moviéndolas sin parar mientras el cámara lo grababa todo y yo contenía la risa a duras penas. 

			Primero le dio un pequeño mordisco de prueba y, después de emitir un sonido de aprobación, para mi sorpresa, hizo desaparecer el resto del pastelillo en cuestión de segundos. 

			—Mmm... Delicioso. A ver esta quesada pasiega. Ascuas, esto se pone interesante, mi padre hacía una quesada impresionante, ¿cree usted que estará a la altura, señorita? —preguntó cogiendo el bollito y mirándome con cara inquisitiva. 

			—¡Dígamelo usted mismo! —respondí con una mezcla de seguridad en mí misma y un pavor asombroso que me recorría todo el cuerpo. 

			El cupcake voló casi más rápido que el anterior. «Vaya, espero que no haya comido», me dije bastante divertida. 

			—Muchas gracias —dijo el juez, y siguió su camino por la fila. 

			«¿Ya está?», pensé. «¿Esto es todo?». 

			Menchu también parecía visiblemente decepcionada, como si hubiese tirado a la basura todo el esfuerzo que había puesto en ese cupcake y también el tiempo que había transcurrido allí. Pero cuando nos disponíamos a recoger —concretamente, yo estaba a punto de dar un mordisco a uno de los pasteles de mi alumna, que me decían «cómeme» desde hacía rato—, un miembro del equipo de producción se acercó como un loco y me paró de inmediato. 

			—Señoritas, ¿qué hacen? Tienen que esperar un rato más, ahora vamos a desvelar el premio especial que ha añadido nuestro nuevo patrocinador y, justo después, los seleccionados para pasar a la siguiente fase...

			No habían pasado ni dos minutos cuando el hombre-megáfono comenzó su discurso de nuevo. Dio las gracias a todo el mundo por haber asistido y, poniéndose delante de un cartel gigante tapado con una lona, anunció que el nuevo patrocinador había añadido al premio una oferta de trabajo como chef creativo en una de las pastelerías de su empresa. 

			Era el sueño de cualquier amante de los cupcakes, dedicarse a diseñarlos y que otros los hicieran, ser simplemente un consultor, un creativo. Me sorprendí a mí misma considerando la posibilidad de conseguir el puesto de trabajo, lo podría compaginar con mi obrador y eso significaría prestigio y un sueldo fijo que mantendría todo mi proyecto a flote sin necesidad de depender de las ventas, por lo menos al principio. Era tentador, terriblemente tentador. Justo lo mismo que me había ofrecido Martin y que yo había rechazado sin contemplaciones. Qué ironía.

			Pero la ironía derivó en una gran broma en cuanto cayó el telón que cubría el logotipo de la empresa, Daily Croissant, y pude entender quién me había conseguido esa segunda oportunidad en el programa. 

			Casilda diría que lo mío era afán de protagonismo, pero no pude evitar pensar que Martin se había decidido a patrocinar el concurso simplemente porque yo necesitaba unos cuantos días más para presentarme: en resumen, sentí un enorme choque de emociones que me dejó confusa y alterada. Por un lado, me dejaba estupefacta lo poco creíble que debí sonarle todas las veces que rechacé su ayuda. Ahora llegaba como un príncipe azul perfectamente engalanado a salvar a su princesa, cosa que me ponía un poco nerviosa. Pero, por otra parte, sentía que me derretía por dentro, crecía en mí la esperanza de que sí, de que estaba realmente arrepentido por haberme dado el disgusto del local (a esas alturas empezaba a creer de verdad que no lo había hecho intencionadamente). Por supuesto, en todas esas divagaciones la protagonista era yo: ni se me pasó por la cabeza que al ser un concurso de pasteles, organizado por el canal de cocina más importante del país, lo lógico era que una empresa de repostería tan puntera como Daily Croissant ofreciera su patrocinio.

			Menchu tuvo que darme un empujoncito para que volviera a la realidad: acababan de nombrar mi cupcake para pasar a la siguiente ronda y, acto seguido, el de Menchu, que se puso a saltar y brincar, agitando los brazos como una quinceañera, demostrando que yo tenía razón y que su buena forma física bien le podría haber proporcionado un buen puesto en un pódium olímpico. El cámara, que seguía grabando todo sin perder ripio, desde mi cara de pasmo hasta los botes exagerados de Menchu, parecía pensar exactamente lo mismo. 

			—Por favor, las personas seleccionadas tienen que avanzar hasta la primera fila, allí se catarán de nuevo los cupcakes. Al resto: muchísimas gracias por venir, esperamos que no dejéis de intentarlo en las próximas ediciones, pero ahora tenéis que abandonar el recinto. ¡Gracias otra vez!

			Las palabras del hombre-megáfono sonaron a hueco dentro de mi cabeza, que seguía ensimismada pensando en el nuevo patrocinador. De pronto, me asaltó la idea de encontrarme allí a Martin, presenciando la cata final, y se me encogió el corazón mientras me invadía la necesidad de salir de allí corriendo. Menchu seguía dando saltitos de alegría a mi lado e intentaba captar toda la información que podía de lo que oía aquí y allá; de hecho, ya estaba agarrada del brazo de un chico más bien alto y de aspecto alternativo que formaba parte del equipo de redacción y, de la manera más aduladora e inocente del mundo, le estaba sonsacando mucho más de lo que él se daba cuenta. 

			A medida que el perímetro se vaciaba, yo intentaba respirar hondo y relajarme. Los chicos de producción seguían corriendo de arriba abajo, los cámaras se cambiaban de posición y, finalmente unos redactores llegaron a las mesas cargados de preguntas, siempre con un cámara delante, y diciendo algo así como: «Ahora vamos a hacer totales» que a mí me sonaba a chino. Pero eso no era lo único que no entendía, a mi alrededor estaban pasando muchas cosas mientras yo me sentía completamente ignorada por la organización; no sabía qué tenía que hacer después, ni para qué eran esas entrevistas que estaban grabando, ni dónde se habían llevado los cupcakes, ni por qué había que esperar tanto tiempo con el frío que hacía. 

			Lo que sí que había captado era que no iba a llegar a tiempo a mi comida con Francesc ni de broma, así que saqué el móvil a escondidas, porque de repente allí se había prohibido utilizar el móvil, hablar, fumar y casi respirar, y conseguí escribir: 

			 

			Sigo en el concurso. Se me va a hacer tarde. No llego. Ya te contaré. Besos.

			 

			—Os he dicho que no podéis utilizar el teléfono. Si se entera dirección, te expulsarían ahora mismo —me espetó una chica de pelo largo y ondulado de muy malas maneras. 

			Yo me quedé un poco sorprendida y, con la tensión del momento muy presente, guardé inmediatamente el móvil en el bolso y volví a las filas manteniendo la mirada al frente y el cuerpo como una estatua, como si todavía siguiese en el colegio. Me sentí atrapada en la vorágine, seguramente con la misma sensación que deben de tener las tortugas cuando quieren salir de su pecera y no paran de nadar en círculos. 

			Con el pabellón casi vacío y las luces enfocadas a la tarima central, vi cómo todos los cupcakes estaban ya dispuestos para el proceso de la cata final. Después de una espera que se hizo casi agónica, por fin el hombre-megáfono volvió a dar instrucciones: 

			—Cuando escuchéis vuestro número, tendréis que caminar hacia el escenario y, una vez allí, ocupar el espacio designado con vuestro mismo número. Esperaréis en la posición hasta que estéis todos y después entrará el jurado de nuevo y comenzará la cata. 

			De golpe, abandoné mis pensamientos sobre Martin, el patrocinio y lo lento que se me estaba haciendo todo cuando vislumbré a lo lejos algo que se parecía mucho al cupcake de té matcha que me habían robado. Se me puso el pelo de punta y tener a Menchu al lado canturreando y dando saltitos no me ayudaba precisamente a calmarme. 

			Se oyó mi número cuando solo había tres personas en mi posición y, concentrada en no tropezarme para no hacer el ridículo de mi vida, caminé todo el pasillo hacia delante, incapaz de mirar hacia los lados por culpa del ataque de vergüenza que me sonrojaba las mejillas. Ocupé mi sitio sin ver más allá del cartel del patrocinador, que llenaba todo el escenario. Un par de números después comencé a relajarme y a mirar los pastelitos que había a mi derecha. Los había rosas, con flores preciosas de fondant, con purpurinas y oros comestibles, de arcoíris e, incluso, uno que rememoraba al príncipe encantador. Lo que estaba claro es que había tres cupcakes que no tenían nada que ver con los demás, parecían marcianos. 

			El cupcake de Menchu estaba precioso, el frosting había perdido un poco de consistencia pero la presentación le había quedado impoluta y, como profesora, me sentía como un gigante con un mazo enorme en la mano, capaz de destrozar cualquier ley o norma que se hubiese establecido respecto al mundo de estas magdalenas. 

			Cuando me giré hacia la izquierda, allí estaba el estupendo pastelito verde intenso, todavía sin dueño que lo respaldase. No estaba sin duda cómo yo lo habría decorado, pero se le veía tierno, jugoso y bonito. La rabia comenzó a invadirme poco a poco: por un lado, intentaba centrarme en la idea de que dos de mis cupcakes estaban seleccionados para la cata final, pero, por otro, no sabía cómo manejar las ganas de tirar de los pelos a quien fuera que me lo hubiera robado. Entrelacé las manos para apretarlas fuerte y descargar tensiones cuando, casi por arte de magia, el ladrón ocupó su lugar con una cara boyante de felicidad y un aire de superioridad que eclipsó al resto de finalistas. 

			La cabeza me empezó a dar vueltas, nunca, jamás, ni en mis peores pesadillas paranoicas, me podía haber imaginado quién era el culpable. Mejor dicho, la culpable, cuya melena rubia, sus tacones de diez centímetros y su vestido de tubo rojo llamaban demasiado la atención como para que pasara desapercibida. Allí estaba Lucía, haciendo poses ante las cámaras, sonriendo y haciendo morritos y bromas, consciente de que las imágenes saldrían a la luz de un momento a otro. No tuve tiempo de reaccionar, quería arrancarle el vestido y bajarla de sus zancos de golpe, pero, por otra parte, estaba bloqueada. La entrada de los jueces frenó todas las ideas que maquinaba en ese momento y me obligó a concentrarme de nuevo en los pastelillos. Ya me daban un poco igual las caras que pusieran al probarlos, ni lo que pasara después, así que, cuando dos de los jueces se pusieron delante de mí con unas cuantas preguntas que buscaban respuesta, solo fui capaz de responder con monosílabos. 

			Aproveché los minutos que el jurado se retiró a deliberar para romper filas y acercarme a Lucía, que buscaba algún foco ante el que posar. 

			—No voy a decir nada ni te voy a poner en evidencia, aunque me pareces la persona más infame del mundo, pero devuélveme mi libreta y aquí paz y después gloria —le dije con toda la calma que fui capaz de reunir. 

			—No sé de qué me hablas, querida. —Lucía no intentó ni recular, pero, cuando Menchu (que no quería generar más conflicto del que ya había pero sentía que debía apoyarme) se puso de mi lado y se dio cuenta de que Álvaro miraba la escena desde una esquina, no tardó en admitir lo sucedido—. Mira, yo he nacido para esto, necesito que el mundo me conozca, que se den cuenta de quién soy. Yo lo valgo y tú, tú... tú, ¿tú qué vas a hacer en la tele? ¡Pero si no te pega ni con cola! Ya tienes tu local, tus clases...

			Yo no sabía si reír o llorar, aliviada por la inminente recuperación de la libreta perdida y desesperada por no tenerla ya en mis manos. En el fondo, la situación y el personaje me parecían entre ridículos y patéticos, y ya no quería ni follones ni peleas en el barro ni denuncias morales. Solo mi libreta y que le fuera muy bien en la vida a la rubia de bote, pero muy lejos de mí. 

			—Mira, no sé qué decirte. Estoy furiosa, pero dame la libreta ya y cuando se acabe todo esto, tú te irás por tu lado y yo por el mío y, con suerte, no volveré a verte nunca más. 

			Ante esas palabras, Lucía se puso como un basilisco y creció por lo menos treinta centímetros más de altura. 

			—No, no volverás a verme nunca más. Pero no recuperarás tu libreta ahora mismo —empezó a señalarme inquisitivamente con el dedo índice—. Tú no me denunciarás mientras yo la tenga, así que voy a ganar este concurso con tu magdalena de las narices, ¿sabes? Y cuando haya ganado y tenga mi programa, si estoy de buen humor, entonces tal vez te la devuelva, si te has portado bien. Hasta entonces, olvídate. 

			Menchu y yo nos quedamos boquiabiertas, incapaces de contestar nada por culpa del shock. Noqueadas, volvimos a nuestras posiciones para recibir el veredicto: pasar a formar parte de los diez mejores no nos pudo saber más amargo, a pesar de los kilos de azúcar que nos habían llevado hasta allí. Cuando me di la vuelta para estrangular a Lucía, ella ya se había esfumado. 
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Capítulo 10

			Cupcake de arroz con leche, mango y coco

			Para un desenlace inesperado

			[image: 02_ilustraciones pastelitos def.eps]

			El arroz con leche, polvo de mango y coco es un postre de Pepe Rodríguez Rey que aprendí en El Bohío, durante las semanas que estuve haciendo prácticas allí. La receta del arroz con leche, en cambio, está inspirada en una visita a Asturias, concretamente a Casa Gerardo, donde la familia Morán prepara el más rico que he probado en mi vida. 

			 

			Receta para 12 cupcakes

			 

			Bizcocho de arroz con leche

			• 180 gr. de arroz con leche

			• 80 gr. de mantequilla

			• 2 huevos

			• 150 gr. de azúcar

			• 180 gr. de harina

			• 2 cucharaditas de impulsor químico

			• Ralladura de medio limón

			• 1 cucharadita de canela en polvo

			Preparación

			1. Precalentamos el horno a 180°C y disponemos las cápsulas de cupcake sobre un molde. 

			2. Mezclamos los huevos con la mantequilla derretida, el azúcar, la ralladura de limón y el arroz con leche. 

			3. Por otro lado, tamizamos la harina con el impulsor y la canela y se lo incorporamos a la mezcla. 

			4. Rellenamos nuestros moldes hasta 2/3 de su capacidad y horneamos durante 20 minutos aproximadamente. 

			Para el arroz con leche

			• 650 ml. de leche entera

			• 50 gr. de arroz 

			• 100 gr. de azúcar

			• 25 gr. de mantequilla

			• 100 ml. de agua

			• Media rama de canela

			• 1/4 de vaina de vainilla

			• Una pizca de sal 

			Preparación

			1. Ponemos el agua con el arroz, la canela y la vainilla en un cazo y llevamos al fuego hasta que el arroz absorba toda el agua. 

			2. En otro recipiente ponemos a hervir la leche y, una vez que hierva, incorporamos el arroz precocido, ya sin la canela ni la vainilla. 

			3. Removemos sin parar hasta que la mezcla tome espesor. Cuando alcance la textura deseada, sacamos del fuego. 

			4. Incorporamos la mantequilla y cuando baje ligeramente la temperatura, añadimos la sal y el azúcar sin dejar de remover. Dejamos enfriar completamente. 

			Crema de mango

			• Un mango

			• 100 gr. de azúcar

			• 3 cucharadas de zumo de lima

			• 4 yemas de huevo

			• 50 gr. de mantequilla

			Preparación

			1. Trituramos el mango junto con las yemas y el azúcar hasta que quede un puré líquido. Colamos para quitar las hebras sobrantes. 

			2. Por otro lado, calentamos el zumo de limón en un cazo y se lo agregamos al puré de mango poco a poco, removiendo con unas varillas. 

			3. Devolvemos la mezcla al cazo y ponemos a fuego suave, sin parar de remover, hasta que alcance cierta consistencia: veremos cómo se despega del fondo del cazo con más facilidad. Tendremos que tener cuidado de que la temperatura no se eleve demasiado y no se cuaje el huevo. 

			4. Una vez fuera del fuego, incorporamos la mantequilla cortada en daditos y reservamos en la nevera. 

			Crema de coco

			• 200 gr. de mantequilla a temperatura ambiente

			• 300 gr. de azúcar glas

			• 15 gr. de coco rallado

			• 40 gr. de leche de coco en polvo

			Preparación

			1. En una batidora mezclamos la mantequilla y el azúcar a velocidad media. Cuando veamos que se convierte en una pasta homogénea, añadimos poco a poco la leche de coco en polvo y el coco rallado hasta que todo se integre bien. 

			2. Introducimos en una manga pastelera y dejamos reposar en la nevera. 

			Arroz suflado

			• 50 gr. de arroz

			• 1 litro de agua

			Preparación

			1. Cocemos el arroz en el agua durante 40 minutos. Escurrimos bien y dejamos secar extendiéndolo sobre un papel vegetal. Esto tardará aproximadamente 2 días si lo hacemos a temperatura ambiente. Podemos introducirlo en el horno a 50°C para acortar el proceso. 

			2. Cuando el arroz esté seco, calentamos un poco de aceite en una sartén y lo freímos hasta que se infle. 

			3. Lo sacamos y lo dejamos sobre un papel absorbente para quitarle los restos de grasa y espolvoreamos con azúcar. 

			Montaje final

			• 50 gr. de coco rallado

			• Arroz suflado

			• 50 gr. de mango fresco en taquitos de 0,5 x 0,5 cm.

			Preparación

			1. Sacamos el centro de nuestros cupcakes de arroz con leche con la ayuda de una cuchara, un sacabolas o un descorazonador de manzanas. 

			2. Rellenamos con la crema de mango y terminamos con la crema de coco. 

			3. Para la decoración final espolvoreamos con coco rallado, arroz suflado y unos taquitos de mango fresco cortados muy pequeños.
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			Las mesas estaban llenas de todo tipo de exquisiteces, pero cuando fui a dar el repaso final, caí en la cuenta de que ninguna de ellas era un cupcake. 

			—Menuda despegada estoy hecha —me dije en voz alta—. ¡Es que ni uno! Esto tiene que ser una señal divina de que no voy a ganar el concurso. 

			Mientras observaba con orgullo las delicias que ocupaban cada uno de los rincones de mi flamante local, cuya inauguración no oficial estaba a punto de comenzar, mantenía en un rincón de mi mente la inminente proclamación del ganador del Cupcake de Oro. Después de que los jueces eligieran a los diez mejores clasificados, la votación final estaba en manos del público, que, a través de una aplicación on line y un número de teléfono, tenía que decantarse por uno de los pastelitos que se veían en el programa, que se estaba emitiendo con todo lo que habían grabado hasta el momento. Todas esas horas de sufrida grabación se habían condensado en noventa minutos que se transmitían aquella noche y que terminarían con la decisión final. 

			Por ese motivo, además de toda la comida, en el local también había una serie de trípodes con cámaras para grabar el momento de la sorpresa. En la mesa central reinaba un gran bol de tabulé que olía a tomate, a hierbabuena, a limón y a gloria bendita, una quiche de pera y morcilla, quesos de todos los rincones de España más alguno de Francia (en especial un Comté y un St. Félicien que había traído exclusivamente en homenaje a Marcos, porque él también me había echado un cable para preparar todo el banquete), una coca de trampó mallorquina, tostas de bacalao con pimientos, una suculenta tortilla de patatas al estilo de Betanzos y unos panes hechos con una masa madre que tenía hibernando en la nevera y a la que me había costado una semana devolver a la vida para la ocasión. 

			A un lado, un surtido de fruta fresca, una fuente de chocolate fundido para mojar, bomboncitos hechos por mí, que ya estaba empezando a superar la pereza del templado del chocolate, y unos deliciosos batidos de fresa, chocolate y vainilla que habían sido la incorporación de última hora a la carta. 

			Al otro lado, un pastel de zanahoria y almendra con cobertura de queso cremoso, jengibre y mandarina, un dorado pie de limón y una tarta de chocolate, especialidad de Sabrina, que esta me había mandado como regalo y que tenía calorías suficientes como para alimentar a un equipo de fútbol adolescente durante una semana. 

			Suspiré henchida de satisfacción. Me había dejado la piel y la economía —la única parte buena de las facturas a sesenta días era que cuando llegaba el pago ya no recordaba lo que había sufrido para ganarlo—, pero tenía ganas de ofrecer a mis invitados una merienda tan fantástica como ellos con la excusa de ver juntos la gala del Cupcake de Oro. 

			Y el día había llegado. 

			Por fin. O no. Me impresionaba dar luz verde a mi pequeña nueva «casa» y quería conocer también el desenlace del concurso, pero sabía que ese día no era el final de nada, sino el principio de muchas cosas. Del resto de mi vida, por ejemplo.

			 

			 

			Me quité el delantal manchado y me dirigí al cuarto de baño para arreglarme un poco el pelo y darme un par de toques de colorete y rímel antes de que llegaran mis amigos.

			Cuando estaba a mitad de faena, oí que sonaba la persiana y salí a ver quién era, con un par de horquillas en la boca y la tranquilidad de quien se siente en casa. 

			—¡Qué pronto has llegado, reina, estab...

			No me dio tiempo a terminar la frase: no era Cass la que estaba al otro lado de la puerta, sino un interlocutor de lo más inesperado. Me quedé clavada en el sitio. 

			—¿Qué... qué haces aquí tan pronto? —Intenté ser amable y natural, pero me salió totalmente lo contrario. 

			Martin sonrió y dio un par de pasos hacia atrás. 

			—Me mandaste un mail invitándome, ¿te acuerdas? —dijo con sorna.

			Los nervios me atacaron. Ver a Martin después de todo lo que había pasado hacía que me temblaran hasta los hombros. Él estaba detrás del patrocinio del concurso. Le había montado un pollo del quince culpándole del robo de la libreta y, aun así, me había echado el cable de mi vida. Sí que había sido un cerdo con lo del local, pero desde que se enteró del desplante que me había hecho no había parado de intentar remediarlo. Y yo... digamos que yo había sido extremadamente dura. 

			—Sí, claro. Quería verte. —Una punzada de sinceridad salió de mi bocaza por fin.

			Me hubiera dejado matar a pellizcos antes de confesarlo pero aquel chico repeinado de ojos almendrados me parecía más y más atractivo cada día que pasaba. 

			—Estás mucho más humano así, ¿te lo han dicho alguna vez? 

			—Alguna que otra, pero a Marina le gustaba de traje. 

			—Ah, cierto, tu chica —recordé el momento en el que conocí a su novia en los Pirineos y el corazón disminuyó sus revoluciones de golpe. 

			—No, ya no es mi chica. Te lo intenté decir desde la nieve cuando estabas en el teleférico...

			—No me tienes que dar explicaciones de nada, ¡faltaría más!

			—Ya, pero quiero. Y mi familia ya lo sabe todo. Al principio no había querido decírselo porque le tenían mucho cariño, pero hace unos días puse las cartas sobre la mesa. 

			—Bueno, me alegro por ti. —Quise mantener la misma cara a pesar de que por dentro una sonrisa me iluminaba, no podía alegrarme más por lo que me estaba contando—. No esperaba a nadie aún. —Nerviosa, cambié de tema de mala manera—. Todavía falta media hora y pensé que serías Casilda... 

			—Perdón. Lo que pasa es que tengo un compromiso inexcusable en un rato, pero no quería perder la oportunidad de verte, aunque fuesen cinco minutos. Yo también tenía ganas. 

			Nos quedamos un segundo mudos, sin saber muy bien cómo seguir. Creo que lo que más me apetecía era lanzarme a sus brazos, pero todavía luchaba intentando hacerme la fuerte, con lo que me apoyé en un taburete y le hice un gesto para que él hiciera lo mismo. 

			No nos habíamos vuelto a ver desde el incidente del Club y aunque yo le había escrito un mail y él no me había contestado, cuando terminó la primera ronda del concurso le volví a escribir un par de mensajes en un tono entre la disculpa y la sorpresa por todo lo ocurrido. 

			 

			Hola, Martin, 

			No tenías que haberlo hecho, en serio. Quiero pensar que no tengo nada que ver en ello pero, igualmente, muchas gracias. 

			Me siento todavía un poco tonta por haberte culpado de lo de mi libreta, ya te lo dije en el mensaje anterior pero... lo siento mucho. 

			Besos, Silvia. 

			 

			Y él se agarró a mis correos como un clavo ardiendo para iniciar una conversación que se notaba que le apetecía tanto como a mí, aunque en ocasiones ambos dejábamos largos espacios de tiempo sin contestar. Creo que intentaba hacerse el duro, igual que yo. Y, de pronto, nos encontramos escribiéndonos a diario. 

			 

			Martin: 

			Qué buen día hace, ¿no? Ideal para que conviertas las cocretas en uno de tus archifamosos cupcakes salados. 

			 

			Silvia: 

			No tanto. Para eso mejor estar debajo de la ducha. Anda, tú no dejes a nadie más sin local por ahí, sé bueno. 

			 

			Martin: 

			¿Yooo? Pero si soy un angelito. 

			 

			Silvia: 

			Ya, ya. A mí no me timas. 

			 

			Martin:

			Vas a tener que dejarme demostrártelo. 

			 

			Silvia: 

			Mis puertas casi están abiertas, espero que vengas a la fiesta preinauguración del Club. Me haría ilusión...

			 

			Martin:

			No lo dudes. 

			 

			A raíz de nuestras conversaciones virtuales, comencé a sentirme cada vez más cómoda con él y, por eso, me empezaba a apetecer demasiado verle en persona. Aunque la perspectiva de verle cara a cara me infundía a la vez un respeto tan fuerte que me paralizaba.

			Como si de una comedia romántica se tratara, nos pusimos a hablar al mismo tiempo. 

			—Ha quedado muy bonito, con mucha personalidad, no tiene nada que ver con lo que me había imaginado —reconoció Martin cuando nos pusimos de acuerdo sobre quién debía hablar primero—. Me gusta la mezcla de diferentes tipos de madera, y que los cuadros sean todos distintos, y los manteles. Es muy... ¿cute? 

			Intentando quitar hierro al asunto, adopté el tono irónico que me solía hacer salir airosa de muchas situaciones: 

			—Por favor, no me hagas espionaje industrial cuando todavía ni he abierto. ¿Quieres vino? ¿Champán? Aprovecha, que hoy es gratis. 

			—Teniendo en cuenta lo que me espera luego, te acepto una copa de vino —comentó Martin con sorna mientras seguía inspeccionando la carta y los demás detalles del local. Cada vez que se fijaba en algo me miraba, sonreía, y volvía a inspeccionar. Y yo... yo sonreía de vuelta, sin saber muy bien qué decir para no meter de nuevo la pata. 

			Cuando le acerqué la copa de albariño, Martin se aclaró la garganta y, con la mano derecha, se echó hacia atrás el flequillo ondulado que hoy no tenía pegado con gomina.

			—¿Un brindis? —propuso. 

			—¿Por mi local? —pregunté, más que dispuesta a beberme la primera copa de la noche. 

			—¿Por una cena juntos pasado mañana? —contestó él con una sonrisa entre tímida y traviesa—. Ya que hoy no puedo quedarme, estaría bien que charlásemos un rato con calma. 

			Para disimular mi sonrojo, me di la vuelta y simulé arreglar un ramo de margaritas blancas que reposaba en una mesa. 

			—No me digas más, ¿tú también vas mañana a ese baile con el que Cass lleva dándome la tabarra no sé cuantos días? —evité contestarle directamente.

			Martin se rio.

			—Sí, iré. 

			—Desde luego, cuánto os gustan estas cosas, no lo entiendo.

			—Bueno, no me queda más remedio. Por dos motivos. El primero, mi madre me amenazó con desheredarme si no iba. Y el segundo... ese no te lo puedo decir aún. Te lo diré si aceptas esa cena. 

			—Uuuh, «qué pasará, qué misterios habrá...» —comencé a canturrear una famosa canción que había sido prácticamente el himno de todos los miembros de producción y redacción de Gloss en el concurso, pero al final me puse seria—. Está bien, acepto. Pero con una condición: yo te paso a buscar. 

			Esta vez la risa sonó mucho más fuerte. 

			—¿Con tu bicicleta? 

			Victoriosa, saqué unas llaves del bolsillo y las hice tintinear ante su nariz. 

			—No, no. Con mi moto. No sabes la vespa tan chula que me ha regalado mi madre para celebrar mi inminente independencia. Estoy como una niña con zapatos nuevos. 

			Martin me miró divertido. Sacó una tarjeta de su cartera y, en el dorso, apuntó una dirección con una pluma más adecuada para un señor de cuarenta años que para alguien de su edad. 

			—Trato hecho. ¿Me recoges a las siete y media? 

			—Jo, entre la pluma de oro, la hora que me propones y el tarjetón me siento como si fuese a sacar a pasear a Miss Daisy —contesté bromeando mientras guardaba la tarjeta en el bolsillo trasero del pantalón. 

			—Mmm... Supongo que ¿gracias? —Martin consultó el reloj—. Tengo que irme o llegaré tarde. 

			Cuando nos acercamos para despedirnos hubo un baile bastante torpe, casi chocamos con la punta de la nariz mientras buscábamos las mejillas. Sonreímos y no dijimos nada. 

			Le acompañé hasta la puerta y, en ese mismo momento, vi bajar a Cass de un taxi. Estaba tan guapa que dolía solo con verla: llevaba el pelo suelto y un vestido deconstruido que posiblemente solo le quedaba bien a ella. Cuando Martin y ella se cruzaron se saludaron con total naturalidad, como si fueran amigos de toda la vida, y él aprovechó el taxi del que ella había salido. 

			 

			 

			Después de un buen achuchón y de dejarnos llevar por la emoción del momento, tanto por el local como por la visita de Martin, entramos al baño para acabar de darnos el toque de maquillaje, pensando que era mejor dejar para más adelante la pregunta que tenía en la punta de la lengua sobre la familiaridad con la que se habían saludado Cass y Martin.

			La puerta volvió a sonar, y la cruzaron mi madre con un gran ramo de flores y el cabello más salvaje y fosforescente que nunca y todos mis hermanos en tropel, a los que seguía Alicia con una preciosa falda floreada. Mi padre me había mandado un mensaje de ánimos, ¡desde Miami! Le habían destinado allí para coordinar la obra de ensanchamiento del puerto y, aunque de vez en cuando nos mandaba fotos desde la playa, no paraba de trabajar en los últimos días. 

			Poco después apareció Ana, con su botella de vino debajo del brazo y con Julián de la mano; ninguno de los dos disimulaba ya la enorme sonrisa que corroboraba la mano que compartían. Menchu fue la última en llegar a la reunión, recién salida de la peluquería, radiante y con una bandeja de los mismos cupcakes que había presentado al concurso, algo que me hizo respirar aliviada. 

			—¡Menos mal! Se me ha ido la olla y no he preparado ni un cupcake, pensé que me ibais a matar —le dije mientras la abrazaba, sorprendida por no ver a los gemelos. 

			Julián también tuvo la misma reacción.

			—¿Y los monicacos? ¿No nos visitan hoy? —preguntó.

			Menchu respondió casi sin parpadear. 

			—No te pienses que mi hija no ha intentado encasquetármelos, que decía que tenía que teñirse. Pero hoy me he plantado y le he dicho que a la pelu me iba yo y ya, de paso, que se buscara una canguro. Que tengo edad para ser abuela pero no para ser madre, ¡hombre ya! 

			Nos quedamos todos un poco sorprendidos, así que Julián, preocupado por si estaba molesta, se acercó en un ademán cariñoso. 

			—Vaya, ¿y qué tal se lo ha tomado Candela? 

			—¡Huy! Al principio se ha puesto como una fiera y a mí me ha dejado algo achuchá, la verdad. Pero ahora me siento estupendamente. Liberada, oye. Como las que quemaban los sostenes en París. 

			Al verla más relajada y contenta, las risas, abrazos, saludos y parabienes siguieron mientras las cámaras seguían pendientes de todo lo que allí ocurría. 

			Pero la sorpresa definitiva llegó cuando vimos aparecer por la puerta a la señora De la Mora. Por un momento temí que la magia se fuera a romper. Pero no fue así en absoluto. Después de besarnos y abrazarnos a Cass y a mí, se dirigió a mi madre y las dos empezaron una animada charla que duró prácticamente toda la velada, revelando esa nueva Cayetana cariñosa y cercana que últimamente estaba saliendo a la luz. 

			—Me encanta el nombre que le has puesto al local, Silvia.

			Llegó también Francesc Creu con un acompañante de excepción del que se había hecho gran amigo en las últimas semanas, José Conde, una visita sorpresa que me puso de muy buen humor mientras que a Menchu empezaban a subírsele los colores.

			Yo estaba encantada de verle de nuevo y le recibí con un gran abrazo. 

			—¡Pensaba que no te vería hasta la guerra de cocidos! ¡Qué ilusión!

			José y yo nos habíamos conocido el día después de la primera fase del concurso. Habíamos charlado de temas campechanos como postres de toda la vida y guisos, de legumbres y guisantes frescos, de esto y aquello. Lo pasamos pipa, intercambiamos consejos sobre las mejores pastelerías de la ciudad, le desvelé la receta misteriosa de mi blondie de chocolate blanco y quedamos en vernos para ir a comer el que cada uno consideraba el mejor cocido de la ciudad, en lo que bautizamos la «cocido world wide war».

			José me entregó un paquete que llevaba en la mano y me dio un abrazo tan paternal que hizo que se emocionara un poco. 

			—Hasta QUE TE GANE en la guerra de cocidos, querrás decir, ¿no? Mira, te he traído una cosa, a ver si te gusta.

			Dentro del paquete había una docena de perfectos pastelillos adornados con mango, coco y arroz inflado que me hicieron sonreír. Se trataba de una versión cupcake del arroz con leche con mango y coco, uno de los postres más famosos del restaurante de José, por el que yo sentía mucha curiosidad y del que habían hablado largo y tendido durante la comida en la que nos conocimos.

			—¡Ayyy, qué bueno! ¡Me encantan! Me voy a zampar uno ahora mismo. 

			—A mí lo que me gusta mucho es el nombre del obrador —respondió José, lo que hizo que mi sonrisa se hiciera más enorme, si aquello era posible.

			No podía estar más de acuerdo con su afirmación. Había pasado mucho tiempo pensando qué nombre ponerle al local, pero al final decidí que lo mejor era dejarlo pasar pensando que la respuesta llegaría, en el momento menos pensado, por sí sola. 

			Y así fue. 

			Un día, mientras recordaba cómo repasaba la lección del colegio antes de un examen, visualicé a mi madre diciéndome: «¡Esto te lo tienes que saber de pe a pa!». Y a la velocidad de la luz relacioné esa frase con mis masas, el horno, las harinas... y de ahí surgió «De Pe a Pan», como mensaje de que allí se podrían encontrar todo tipo de exquisiteces relacionadas con el fantástico mundo de la panadería y la repostería. Y cada vez que lo pensaba me gustaba más y más. 

			 

			 

			Cass encendió la televisión de plasma que habíamos llevado especialmente para la ocasión y, en un intento de callar a la gente, gritó un «¡¡¡Chissss!!!» que nos puso a cada uno en nuestro taburete o silla, listos para ver la final del concurso. Estaba presentado con mucha gracia por Maika, la ayudante de Álvaro, que comentaba las escenas que se proyectaban de todos los momentos del cásting, y por Paco Torreblanca, un pastelero bastante mediático con aspecto entrañable, famoso por haber hecho la tarta de boda de los príncipes. Contó múltiples anécdotas a lo largo de la velada que hicieron todavía más divertido el visionado del programa. 

			Aunque al principio la productora se había planteado hacer una gala con todos los finalistas, nueve mujeres y un solo hombre, presentes en el plató, finalmente se decidieron por un formato editado, con pequeñas cápsulas de los vídeos (tomas falsas incluidas) y mensajes de los internautas que iban apareciendo sobreimpresos en la pantalla. Estaba bien montado, la posproducción y los efectos de sonido hacían que las candidatas más pavas parecieran aún más pavas, por lo que hubo risas por doquier. Cada vez que Menchu o yo salíamos en pantalla el gallinero se alborotaba y había aplausos, silbidos y vítores de todo tipo. También hubo algún que otro comentario sobre cómo se alegraban de no tener que ver la cara de pepino de Lucía, cuyo súbito recuerdo me provocó una punzada en la barriga. Quizá tendría que haberlo intentado más fervientemente, tendría que haber luchado más por lo que era mío.

			—¡Olé, olé y olé! ¡Pero mira qué guapa es mi niña! —Alicia me sacó de sus pensamientos con otra avalancha de gritos emocionados mientras que Casilda me ofrecía una copa de champán. 

			—Tierra a Silvia, ¿podrías volver de Plutón? 

			—Perdona, es que no estoy...

			—Ay, pillina, que antes no te he dicho nada, pero la visita de míster Bred te ha tenido que dejar trastocada. —Cass puso ojitos de cordero degollado para intentar que, por lo bajini, me confesara con ella. 

			—¡Qué va! Era nuestra rubia favorita la que me rondaba la cabeza. 

			—Ya. Lo sé. Pero lo arreglaremos, ya verás. Canten lo que canten hoy en la tele, tú recuperarás el cuaderno y pronto nos reiremos de todo esto. 

			Apreté las manos de mi amiga justo en el momento en el que los allí presentes empezaron a reclamar silencio. El veredicto final estaba a punto de emitirse. 

			Me acerqué a Menchu y le pasé el brazo por encima del hombro; los cámaras, con sus máquinas al hombro, estaban al acecho de cualquier imagen que pudiera ser explosiva para el directo posterior. 

			—Te quiero mucho, campeona —le susurré a mi vecina al oído. 

			A Menchu se le llenaron los ojos de lágrimas y nos fundimos en un abrazo, justo en el momento en el que el presentador mencionaba un nombre. 

			Su nombre. 

			—Y la vencedora es... ¡¡¡Menchu Cuesta!!! 

			Menchu empezó a dar unos saltos de alegría que casi llegaban al techo a la vez que los demás comenzaron a abrazarla casi sin dejarla respirar. 

			—Me alegro más de que ganes tú que de haber ganado yo —le dije de todo corazón.

			—¿Y ahora qué vas a hacer siendo una estrella de la tele? — preguntó Julián, utilizando una botella a modo de micrófono improvisado. 

			—Pues... lo primero que voy a hacer es contratar un canguro para mis nietos, porque estoy hasta el gorro de ser abuela a tiempo completo. ¡Leñe! ¡Ay! Que no me lo creo...

			Su respuesta levantó una serie de aplausos entre los amigos, que, a esas alturas, ya estábamos, quien más quien menos, un poco chispas de tanto brindis. Intentamos levantarla por el aire, la hicimos corros y la matamos a cosquillas mientras ella, temiendo por su integridad física, intentaba a toda costa que parásemos. 

			Descorchamos un par de botellas de champán más a la salud de la ganadora y pese a que yo no era muy amiga del champán, me tomé más de una copita a la salud del momento y de mi compañera. 

			De pronto, sentí que mi sistema nervioso se colapsaba por completo y la alegría del momento se me escapaba al último dedo del pie. La fatiga invadió mi respiración. Se apoderaron de mi voluntad las ganas de estar a solas, por lo que me escabullí de la celebración, algo que no fue sencillo ya que los cámaras no paraban de perseguirnos a Menchu y a mí por todas partes. Con gran esfuerzo, me encerré unos minutos en el baño para recomponerme y refrescarme, pero en cuanto corrí el pasador de la puerta empezó a sonar el móvil. Lo llevaba en el delantal y no lo había oído hasta entonces por culpa de la música. 

			—Qué oportuno —pensé sentada ya en la en la taza del váter. Apelando a mi incapacidad atávica de todos conocida para responder a la primera, y viendo que era Álvaro, de Gloss España, pensé en hacerme la sueca. 

			Después del incidente del robo y el encontronazo con Lucía en el cásting ya me había llamado unas cuantas veces, algunas con excusas un tanto peregrinas, forzando conversaciones que siempre llevaban al mismo lugar: Casilda. Hacía días que los había puesto en contacto, «y que sea lo que Dios quiera», recuerdo que pensé para mis adentros. Desde entonces no había vuelto a tener noticias de Álvaro, al contrario que mi amiga: intuía, casi con un cien por cien de probabilidad de que fuese cierto, que ese «amigo» con el que se había tomado un par de cafés últimamente no era otro que el productor. Me gustaba la nueva Cass, mucho más discreta que la anterior, pero, sobre todo, enormemente más contenta.

			A la tercera respondí, pensando que tal vez Álvaro quería comentarme los planes que tenían para después de la gala.

			—¡Menos mal! Qué bien, Silvia, qué bien. Estoy tan contento por Menchu, pero por ti casi más. ¡Tenía tanto miedo de que ganaras! La votación ha estado de lo más reñida, qué alivio que al final haya sido Menchu la coronada como la reina del cupcake. 

			Pensé que esa era, de lejos, la llamada más rara que había recibido en mi vida. No es que tuviera ningún interés en quedar como una maestra de los pastelillos llenos de fondant y buttercreams con los que ya estaba más que familiarizada, pero ya me había picado el gusanillo de la competición y, aunque fuera simplemente por orgullo, me hubiera gustado haber rematado la experiencia con todos los honores. Y ahora estaba allí, en mi humilde y recién estrenado local, con la cuenta prácticamente a cero y sin el respaldo de lo único que me podría haber hecho salir un poco a flote y respirar tranquila. 

			—Eeehh... ¿Qué se supone que tengo que decirte? Yo también me alegro por Menchu, pero ¿no sería mejor que la felicitaras a ella antes de restregarme por la cara que yo no he ganado? —No lo dije de malas maneras, pero estaba en ese punto de inflexión en el que solo quería que el mundo me dejase un poco tranquila mientras que, en el fondo y de verdad, no podía estar más feliz por mi vecina. 

			Álvaro se partió de risa, pero pronto me aclaró la situación. 

			—Perdona, Silvia. Me explico muy mal, y cuando estoy contento aún peor. Te cuento: yo no soy demasiado fan de los cupcakes, ya te lo dije en la primera entrevista. Que los odio, vamos. Pero a la gente le chiflan, qué se le va a hacer. 

			—Ajá —respondí, animándole a seguir. 

			—Bueno, el caso es que gracias a lo bien que ha ido el concurso, la cadena ha confiado en nosotros para que hagamos otro formato y gracias al dinero de los patrocinadores nos lo podemos permitir. Y bueno, que tú das genial en cámara y cuando probé tu quesada... es que no me la quito de la cabeza... Silvia, vamos a hacer un programa de postres, tradicionales y no tanto, ¡lo que tú quieras! Pero sin locuras, ¿eh? 

			De repente necesité apoyarme en la pared y sentarme en el suelo después. La cabeza me daba vueltas. 

			—Pero... ¿qué dices? 

			No acerté a decir nada más, pero no hacía falta. Un Álvaro emocionadísimo empezó a contarme todos los pormenores de la oferta mientras yo sufría un empacho de sobreinformación nada adecuado para el momento. 

			Me miré en el espejo, parpadeé un par de veces y me di cuenta de que tenía demasiadas cosas que procesar y que necesitaba tomarme un tiempo. Tenía claro que no iba a contar absolutamente nada a ninguno de los que estaban allí fuera celebrando por todo lo alto el triunfo de Menchu hasta que no supiese si iba a aceptar o no el trabajo. ¿Qué pintaba yo en la tele? Aquello, de entrada, no me gustaba absolutamente nada. Pero, por otra parte, el entusiasmo de Álvaro era contagioso.

			Cuando volví al mundo real, la gente ya había bajado el nivel de decibelios y, como era miércoles y al día siguiente todos tenían obligaciones varias, empezaron a replegarse, dejando tras de sí mucho amor y buenos deseos. 

			Julián y Ana, que iba un punto más contentilla que los demás, fueron los últimos en abandonar el local, en el que me quedé con Cass y mi madre, que me echaron una mano para recoger, hasta que descubrieron una botella sin descorchar y se la llevaron a un rincón.

			Me deshinché como un globo cuando me senté en la misma mesa en la que ellas estaban compartiendo un buen trozo de pastel, y todavía me relajé más cuando les conté la gran noticia. Mi madre se mostró sorprendida, casi atónita, pero a la vez encantada. Y Casilda soltó una risita que me hizo sospechar.

			—¿Por qué te ríes, boba? 

			—Bueno, porque ya lo sabía. No me mates, ¿vale? Es que Álvaro me hizo jurar y perjurar que no te lo diría, pero el otro día mientras cenábamos me contó que quería hacer un programa contigo. No te enfades, chufita, es que me hubiese matado si te hubiese dicho algo.

			Hice una mueca intentando parecer que estaba indignada. 

			—¡Pero bueno! ¿Y qué clase de amiga eres tú, chu-fi-ta? Y... lo más importante: ¿cómo que cenando? ¡Yo que pensé que habían sido solo un par de cafés! 

			Cass también bajó el nivel de estrés cuando se dio cuenta de que me podía más el cotilleo que el que me hubiese ocultado semejante notición.

			—En realidad hemos hecho las dos cosas. Un par de veces. Ambas. Pero nada más, I swear it! Es un buen tío, no sé qué pasará, pero por lo menos ni estoy embalada ni ofuscada. Me lo paso bien con él. Y punto. 

			Le di un puñetazo simpático en el hombro y puse en el reproductor I love it (I don’t care) de Icona Pop a modo de fin de fiesta, para demostrarle que me alegraba por ella y que solo quería abstraerme un poco de aquella realidad que había vuelto a atraparme en un giro de ciento ochenta grados. Las tres bailamos y canturreamos como locas antes de bajar la persiana, cargadas de cajas que contenían todas las sobras con las que nos alimentaríamos los días siguientes, y despedirnos con un «hasta prontito». 

			 

			 

			Dormí como un bebé y me desperté sin necesidad de alarma alguna. Hacía tiempo que no me sentía tan descansada por lo que lo aproveché para saltar de la cama y lanzarme a la calle con Luisa, que me acompañó mientras buscaba algunas cosas que necesitaba para De Pe a Pan, embebida en un festival de llamadas de Álvaro, que cada media hora tenía alguna novedad que contarme. Al llegar a casa, mi madre había desaparecido, por lo que aproveché para ponerme al día con mails y redes sociales sentada en la mesa de la cocina, con un trozo de quiche delante y lo poco que habían dejado mis hermanos de los restos de la fiesta. 

			Chateé un rato con Martin sobre cosas triviales y él se despidió con un «te espero mañana, puntualidad inglesa, ¿eh?». Me tumbé en el sofá acompañada de algunos libros de cocina, una manzanilla y el piano de Yann Tiersen de fondo. Estaba tan cómoda, tan a gusto, tan en paz que no tardé en quedarme dormida como una ceporra. 

			Un par de horas más tarde, cargada de legañas y con la sensación de haber pasado un decenio allí tumbada, me desperté y vi a mi madre sentada en el otro sofá, empijamada y con una manta sobre las piernas. El mensaje que su postura y su atuendo transmitían era «hoy no me muevo de aquí», pero lo que realmente me sorprendió fue que tenía sintonizado en la tele un programa del corazón, de esos que nunca jamás acostumbraba a ver. 

			—¿Pero qué haces viendo eso, mamá? —le pregunté con los ojos todavía medio cerrados. 

			—Cayetana me contó ayer que iba a ir a esta fiesta, por lo visto es un evento importantísimo, casi tan grande como la fiesta en la que la Cenicienta perdió su zapato. Y dicen que va a actuar Madonna. —Mi madre no había llamado jamás a la madre de Casilda por su nombre, pero desde que habían pasado la noche anterior entera charlando juntas parecía que los lazos se habían estrechado. 

			Recordé que tanto Cass como Martin estaban invitados, por lo que decidí que era un buen momento para dedicarme a la vida contemplativa. Hice un bol de palomitas bañadas en un montón de chocolate amargo y me repanchingué en el sofá para ver junto a mi madre la entrada y el photocall de la fiesta, lo único que se transmitiría por la televisión. 

			El comentarista, un señor ciertamente amanerado y con un acento difícil de clasificar, iba cantando los nombres y apellidos de los invitados y, a su vez, los colaboradores del programa insertaban algunas anécdotas sobre cada uno de ellos. La familia De la Mora se bajó de un fastuoso Bentley cuando todas las cámaras estaban en ebullición. Cass estaba espectacular con un vestido morado largo de corte sirena, el cabello recogido en un moño sencillo y los labios rojo cereza; su padre llevaba frac y su habitual cara de preocupación y Cayetana un precioso vestido de seda de inspiración hindú, elegante y sencillo, y con unas bonitas babuchas con piedras. 

			—¿Por qué siempre me habías dicho que Cayetana era peor que la malvada bruja del Oeste? Anoche me pareció bastante encantadora, un poco especial, eso sí —comentó mi madre. 

			—Mamá, si tú supieras cómo era antes empezar las clases de yoga, no darías crédito. Te lo prometo, la bruja mala a su lado era Hello Kitty. 

			Siguieron anunciando invitados y poco a poco fui perdiendo el interés, sobre todo después de ver llegar a la familia de Martin... sin él. La idea de que hubiera llegado tarde o pronto no me cabía en la cabeza, porque él mismo había dicho que detestaba ser amonestado con desmayos, silencios y otros reproches familiares habituales. Sin embargo, la visión de la siguiente pareja que entraba rápidamente en la fiesta sin detenerse en el photocall me dejó clavada en el sitio.

			—Oye, ¿ese no es el chico de la foto que me enseñaste? ¿El patrocinador? —me preguntó mi madre con la cara metida casi dentro del televisor—. ¿Y esa no es...?

			—Sí. Sí. Y sí —la interrumpí con un bufido—. Será desgraciado, pero ¿qué hace con la hiena esa? 

			Me puse de pie de un brinco, como si hubiese estado sentada encima de un petardo a punto de estallar, y empecé a caminar por el salón moviendo las manos agitadamente de un lado para otro y sin parar de hablar. Decía cosas sin sentido mientras mi madre me pedía que me calmara, pero yo... yo iba a explotar por dentro. 

			—No entiendo nada. Nada, nada, nada. ¿Ves? Esto me pasa por tonta. —Me paré a tragar un segundo, apoyándome sobre la librería del salón—. Me quita el local. Pide disculpas. Le monto un numerito inculpándole. Patrocina el concurso haciendo que pueda volver a participar. Me visita el día de la apertura. Queda conmigo a cenar. Y, el día anterior a nuestra cita, aparece con la tonta del bote de Lucía delante de toda España. Si es que la tonta soy yo, mami, ella es más lista que el hambre. 

			Haciendo caso omiso de las protestas de mi madre y de sus intentos por tranquilizarme, me calcé los primeros zapatos que encontré en la habitación y salí directa hacia el fiestorro con la idea de no moverme de allí hasta que Martin pusiera un pie fuera y poder preguntarle qué narices pasaba por su cabeza. 

			 

			 

			Llegué a la puerta hecha una auténtica fiera, con ganas de matar a alguien entre horribles sufrimientos, mejor dicho, a dos álguienes. Iba a pasar sin contemplaciones pero el guardia de seguridad de la puerta me lo impidió.

			—Lo siento, es una fiesta privada.

			—Y esto es una emergencia, tengo que pasar.

			—Por favor, retírese.

			Mi adversario medía casi dos metros y estaba cuadrado. Desinflada, dejé caer los hombros, pensando a toda velocidad qué podía hacer. ¿Llamar a Cass para que saliera a buscarme? Estaba a punto de sacar el teléfono cuando otra fuerza de la naturaleza salió por la puerta.

			—¡Mírala, la mosquita muerta! Te has salido con la tuya, tú y la tonta de tu amiga. Pero te juro por mis muertos que esto no va a acabar así.

			Hasta el guardia se quedó con la boca abierta al ver a una Lucía desgreñada, con el rímel corrido, el vestido desajustado y los tacones ladeados que se abalanzaba para pegarme. Por suerte reaccionó rápido y, agarrándola por debajo de los brazos, la arrastró hasta la parada de taxis mientras ella profería más insultos y gritos incomprensibles.

			Alguien me dio dos golpecitos en el hombro. Todavía alucinada, me di la vuelta, para encontrarme frente a frente con Martin.

			—Silvia, escúchame antes de que digas nada, porque puede ser que después te arrepientas. 

			Verle ahí delante, tan guapo como siempre, tan cool... no, mejor dicho, más guapo que nunca, más sereno que la reina madre y James Bond juntos, hizo que me quedara completamente apaciguada, momento que aprovechó Martin para sacar de la bolsa de papel un objeto que me tendió con un una especie de reverencia.

			Allí estaba mi libreta. Inmaculada, como si nadie la hubiera tocado nunca. 

			No supe cómo reaccionar. No sabía si debía cogerla, si aquello era una broma, si Martin me lo había ocultado todo ese tiempo o cómo narices había conseguido recuperarla. Lo único que pude hacer fue abrazarla fuerte como si se tratara de la mismísima abuela, haciéndole la primera mancha de su historia con el chocolate de las palomitas que aún tenía en la barbilla. Rompí a llorar de pura emoción. No podía creer que la hubiera recuperado. 

			—¿La tenías tú? ¿La has tenido todo este tiempo? 

			Había algo allí que no cuadraba, pero aún no sabía qué era. 

			—No, no la tenía. La he recuperado en el baile. Cuando vi que ese recetario era tan importante para ti, y sospeché que tampoco aceptarías mi ayuda para esto, me puse en contacto con Casilda. No fue difícil, Sabrina me contó que era tu mejor amiga. Sabía que ella sería mucho más fácil de convencer. Me contó todo lo que sabía y me cité con ella y con otra amiga tuya, Alicia. Los tres nos convertimos en cómplices y lo tramamos todo a tus espaldas. Lo siento mucho, pero no se me ocurrió otra manera de hacerlo. Quería darte una sorpresa y de ahí que tuviera tanto interés en cenar contigo mañana, para contártelo todo, de pe a pa...

			Casi me desmayé al oírle, no pude ni reírme con la bromita. Al ver mi cara de asombro, Martin me ofreció asiento. 

			—No quiero sentarme. Sigue contando. 

			—Lucía no nos lo puso fácil. Nos dijo que tenía que pensarlo, que ya que no iba a salir por la tele tenía que sacar algo de aquello. Después pidió dinero, y yo me ofrecí a pagarlo, pero Casilda me aseguró que si me dejaba hacerlo dejarías de ser su amiga, y se ofreció a ponerlo ella misma. Es una buena chica.

			—Es una buena chica que se va a llevar una buena colleja. Sigue, por favor.

			—Entonces Lucía se enteró de lo de la maldita fiesta. Y de repente, además de dinero, quería ir. Había leído en una revista que iba a estar todo el mundo, y estaba segura de que esa era su puerta directa hacia la aristocracia. Y me tocó a mí ser su acompañante. Cuando le dije a mi madre que iba a llevar a «una amiga», se puso muy contenta. Cuando le enseñé la foto...

			—Se desmayó. Me lo imagino. 

			—Exacto. Pero yo tenía que llevarla, porque solamente estaba dispuesta a hacer el intercambio en la fiesta. Alicia y Casilda me ayudaron a organizarlo todo. 

			Incluso en un momento tan complicado como ese no se me pasó por alto que mis dos amigas habían unido sus fuerzas para ayudarme y los sollozos volvieron a subirse por mi garganta.

			—Esa mujer es tremenda, Silvia. Es ambiciosa, egoísta y vulgar, jamás me había sentido tan avergonzado. 

			—Vale, vale, lo que no me cuadra es: ¿por qué salió de la fiesta gritando y llorando como una energúmena?

			—Posiblemente esa sea la parte más estrambótica de toda la historia. Cuando me llevaba cogido del brazo, haciendo círculos por todo el salón de baile, pasó algo totalmente inesperado y terrible. Me acerqué a saludar a Casilda pensando que podía darle un poco de conversación y ahorrarme un par de saludos incómodos más, y Lucía se lanzó encima del señor De la Mora bufando. 

			En ese momento empecé a pensar que tal vez lo de sentarme no era tan mala idea y así lo hice. 

			—Le decía: «¡Me dijiste que pronto la dejarías! ¡Me dijiste que nos escaparíamos juntos! ¡Me lo prometiste! ¿Por qué has venido con ella? No le has contado nada de lo nuestro, lo sé», y cosas por el estilo. Toda la sala estaba mirando, la orquesta paró de tocar. 

			—¿Qué...? ¿Qué hizo Cass? ¿Está bien? ¿Está dentro?

			—Cass no sabía qué decir, tenía cara de querer que se la tragara la tierra. Pero la que me preocupa de verdad es su madre. Su reacción fue muy extraña. 

			—¿Qué hizo? —pregunté temiendo la respuesta. 

			—Se echó a reír. Mucho y con ganas. Casilda se mareó y tuvieron que llevarla a un sofá. 

			Me puse de pie rápidamente y cogí el casco de la moto, sin dejar de apretar el recetario contra mi pecho. 

			—Tengo que ir a verla pero ya. 

			—Por supuesto. Pero antes... Quiero que sepas que la mayor parte de nuestra historia ha sido un enorme malentendido y me gustaría empezar de cero. Y, si quieres, sin gomina. Que ya me ha dicho Casilda que no te gusta mucho. 

			Martin hizo una mueca graciosa y tierna que no cuadraba mucho con el traje de etiqueta que llevaba ese día. 

			Volví a quedarme sin palabras, así que en un movimiento bastante torpe me acerqué a él y le besé. Fue un beso corto, más curioso que ansioso, más tierno que salvaje. 

			Un beso que pedía más. 

			Pero me acobardé y salí corriendo, cual cenicienta temerosa de que dieran las doce de la noche. 
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Capítulo 11

			Cupcake de chocolate y vino tinto

			Para una primera cita

			[image: 09_ilustraciones pastelitos def.eps]

			No podía faltar una versión de mi famoso pastel de chocolate y vino tinto al que, en esta ocasión, he añadido un cremoso de yogur y unas cuantas chucherías por encima. La decoración es opcional, cada uno que utilice su imaginación, esto son solo ideas. Además, lleva el extra de ser 100% comestible, ya que utilizo unas cápsulas de obulato, unos papeles japoneses que podéis comprar por Internet y en muchas tiendas especializadas.

			 

			¡Esta técnica se puede usar para cualquier cupcake!

			 

			Receta para 12 cupcakes

			 

			Bizcocho de chocolate y vino tinto

			• 1 huevo

			• 100 gr. de mantequilla

			• 100 gr. de chocolate negro

			• 150 gr. de azúcar

			• 150 ml. de vino tinto

			• 200 gr. de harina

			• 20 gr. de cacao en polvo

			• 2 cucharaditas de levadura química 

			• Cápsulas de obulato (100% comestibles)

			Preparación

			1. Precalentamos el horno a 180°C y colocamos nuestras cápsulas de obulato dentro de unos moldes. 

			2 Batimos los huevos con el azúcar y el vino tinto. Añadimos la mantequilla derretida con el chocolate. 

			3. Tamizamos la harina con la levadura y el cacao en polvo y lo incorporamos. 

			4. Rellenamos las cápsulas hasta 2/3 de su capacidad y horneamos durante aproximadamente 20 minutos.

			5. Dejamos enfriar sobre una rejilla y reservamos. 

			Esponjoso de yogur

			• 220 gr. de yogur griego

			• 100 gr. de nata montada

			• 50 gr. de azúcar

			• 2 hojas de gelatina

			Preparación

			1. Hidratamos las hojas de gelatina en agua con hielo durante 10 minutos. 

			2. Reservamos 60 ml. de yogur y calentamos. Una vez que esté caliente, añadimos las hojas de gelatina y disolvemos. 

			3. Montamos la nata incorporando el azúcar poco a poco. 

			4. Mezclamos el yogur con gelatina con el resto del yogur y añadimos la nata montada con la ayuda de una lengua, haciendo movimientos envolventes para perder el menor aire posible. 

			5. Rellenamos una manga pastelera con boquilla y dejamos en la nevera por lo menos 4 horas antes de usar. 

			Falsas pepitas de uva

			• 10 gr. de semillas de albahaca

			• 60 ml. de vino tinto

			• 15 gr. de azúcar

			Preparación

			1. Calentamos el vino con el agua hasta que alcance 70°C, retiramos del fuego y añadimos las semillas de albahaca. 

			2. Dejamos hidratar durante 10 minutos, escurrimos y reservamos en la nevera hasta su uso. 

			Nubes de vino tinto

			• 400 gr. de azúcar

			• 1 cucharada de glucosa líquida

			• 180 gr. + 120 gr. de vino tinto

			• 20 gr. de gelatina en polvo

			• 2 claras de huevo grandes

			• 4 cucharadas de azúcar glas

			• 4 cucharadas de harina de maíz

			Preparación

			1. Colocamos en una olla el azúcar, la glucosa y 180 gr. de vino y lo llevamos a ebullición hasta alcanzar los 128°C, un almíbar punto bola. 

			2. Mientras se hace el almíbar mezclamos los otros 120 gr. de vino con la gelatina en una taza y dejamos que se hinche. Calentamos agua hasta que hierva y hacemos un baño María alrededor de la taza, hasta que la gelatina se diluya. Si hace falta, la removeremos ligeramente. 

			3. Cuando el jarabe ya esté listo, retiramos del fuego y dejamos atemperar. Agregamos la mezcla de la gelatina poco a poco —hará espuma a medida que lo hacemos— y lo dejamos enfriar a un lado (lo justo antes de que la gelatina empiece a cuajar). 

			4. Batimos las claras a punto de nieve y cuando ya estén bastante montadas, vamos añadiendo nuestro jarabe poco a poco. Seguimos batiendo hasta obtener una masa bastante consistente. 

			5. Rellenamos una manga pastelera con una boquilla de unos 8 mm. aproximadamente y formamos tiras de merengue de vino sobre una bandeja que habremos forrado de papel vegetal y sobre la que habremos espolvoreado el azúcar glas y la harina de maíz. 

			Gelatina de vino

			• 120 ml. de vino Pedro Ximénez

			• 1 hoja de gelatina

			Preparación

			1. Hidratamos la hoja de gelatina en agua bien fría durante 10 minutos. 

			2. Reducimos el vino hasta llegar a 100 ml., apartamos del fuego e incorporamos la gelatina bien escurrida.

			3. Vertemos en un tupper forrado con papel film y reservamos en la nevera hasta que cuaje. 

			Montaje final

			• Moras silvestres

			Preparación

			1. Vaciamos ligeramente el interior de los cupcakes y los rellenamos con el esponjoso de yogur. 

			2. Por encima del esponjoso decoramos con una nube de vino, unas falsas semillas de uva, unos taquitos de gelatina de vino y una mora silvestre.
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  Luisa tardaba un poco más de tiempo que yo en despertarse, le gustaba hacerse la longuis mientras veía cómo yo correteaba yendo y viniendo del baño, pero cuando por fin se desperezaba no dudaba ni un segundo en intentar que me volviese a tumbar en la cama para hacerle carantoñas y llenarme de lametones. Y por mucha prisa que yo llevara, casi siempre lo conseguía, ya que era algo a lo que me era imposible renunciar. Muchas veces intentaba esquivar con poco éxito los besos bienintencionados pero babosos de mi perrita; esas peleas mañaneras nos ponían a las dos de buen humor para el resto del día.

  Aquella mañana, dejé que la terrier enredara un rato más de lo habitual y le hice unos mimos. Me desperecé lentamente mientras algunos rayos de sol, ya decididamente primaveral, se colaban entre las rendijas de las persianas, dibujando exactamente once líneas luminosas en el suelo y en el techo que yo me entretenía en contar. Flotaba una sensación de paz en el ambiente, como si fuera domingo o estuviera de vacaciones en la montaña. 

  Sentada en la cama, con las piernas encogidas, intenté recordar qué había soñado. 

  —Lo que sueñes la primera noche en la que duermes en un sitio nuevo es premonitorio —me había comentado Alicia justo después de ayudarme a instalar las nuevas estanterías de la pared de mi cuarto. Pero yo había dormido como un tronco en mi fantástico y recién estrenado colchón de látex y, como la mayor parte de los días, no conseguía recordar nada de nada. 

  —¡Oh! Esto sí que es vida... —dije acariciando la colcha—. Pero es un poco grande para nosotras, ¿no, Luisa? 

  Alargué el brazo para coger el portátil y chequeé las novedades: un par de mails de la productora para organizar temas de producción, algunos comentarios nuevos en el blog, un ingreso que no acababa de llegar y la cuenta corriente arrasada. 

  —¡Qué le vamos a hacer, es lo que tienen las mudanzas, el obrador...! —suspiré. 

  Sonreí al ver varios mensajes de Martin, como una niña pequeña con zapatos nuevos. La mayoría eran chistes, pero el último, escrito en un tono formal, casi prusiano, que no pegaba nada con los demás, era el más importante:

   

  Señorita Silvia, solamente confirmar que nuestra cita sigue en pie. Yo me encargo del vino, pero no tengo la dirección exacta todavía. Como el menú es secreto, llevaré una botella de Borgoña tinto y una de Sauternés blanco. Hasta luego, Martin.

   

  Quería verme. Y yo también a él. Por primera vez yo no estaba atenazada por el miedo ni los prejuicios. De verdad que no. Martin ya me había demostrado, y mira que se lo había puesto difícil, que merecía la pena y que estaba dispuesto a jugarse el tipo por mí. No solo saltando de un teleférico, sino también utilizando todo su ingenio para que yo pudiera recuperar mi tesoro más preciado, el libro de recetas de mi abuela. 

  —Madre mía, se ha debido de tragar una píldora de inglesismo esta mañana —dije en voz alta medio riéndome. 

  Estuve a punto de responder con una bromita, pero me corté a tiempo, todavía un tanto avergonzada por las escenas que le había montado al pobre Martin en el pasado. Así que respondí con un simple «te espero luego, un beso» acompañado de la dirección. 

  Con el té en una mano, la manzana en la otra y una excitadísima Luisa dando vueltas alrededor de mí, me dirigí hacia el Parque de Berlín para buscar un banquito o un trozo de césped agradablemente soleado en el que rematar el menú que había diseñado para la cena con Martin. 

   

   

  Todavía no podía creer la suerte que había tenido en los últimos meses y lo bien que estaba yendo todo, especialmente desde hacía un par de semanas. 

  Después de vivir un viacrucis de casi una quincena en el que visité una media de quince pisos al día, recibí una llamada inesperada. 

  —¡Hola, Silvia! Una cosa rápida: ¿sigues buscando piso? —me preguntó Julián a bocajarro.

  —Sí, hijo, y lo que me queda. ¿Por? ¿Tienes alguna oferta irresistible que hacerme? 

  Mi alumno no dudó ni un segundo en contestar. 

  —Pues resulta que sí. —Dejó un segundo de pausa y continuó—: Yo últimamente paso la mayor parte del tiempo en casa de Ana, es más grande y está más cerca del trabajo y, bueno, es una tontería pagar el doble de gastos, ¿no? No es muy grande, no te hagas ilusiones. Pero es bonito, tiene buena orientación, mucha luz, una terraza y está muy cerca del mercado de Chamartín. Si quieres pasarte a verlo, encantado. 

  Quedamos un par de horas más tarde. Estaba machacada de todo el tute que llevaba por la ciudad, pero cuando atravesé el portal ochentero, llegué al último piso y crucé una puerta que podría haber sido la de la casa de Menchu, estuve a punto de quedarme sin respiración, y no precisamente por el cansancio. 

  Nada más entrar me encontré con un enorme salón-cocina-comedor del que me enamoré a primera vista. La luz entraba a raudales por el enorme ventanal y las paredes blancas hacían el espacio enormemente diáfano. El suelo era de madera. No de parquet, ni de láminas de algo parecido a la madera, sino de madera-madera. Una gran puerta corredera acristalada ocupaba el cien por cien de una de las paredes y daba a una terraza de unos veinte metros cuadrados en la que automáticamente pensé que podría instalar un minihuerto urbano. Siempre había soñado con tener uno. 

  —¡Fuego de gas! ¡Menos mal! —le dije a Julián con los ojos como platos—. La vitrocerámica me ha perseguido por todos los pisos que he visitado, y mira que la odio...

  Después de ver toda la casa nos sentamos un rato para disfrutar de la terraza. Me había enamorado por completo de aquel lugar, pero no sabía cuál era la mejor manera de encarar el tema del precio, ya que me daba pánico que Julián se descolgara con una cifra que yo no pudiera pagar. Pero él tampoco tenía prisa por sacar el tema y cuando me sirvió la infusión que le había pedido, empezó a contarme la historia de su casa. Que la había comprado él con una pequeña herencia familiar, que la decoró su exnovia antes de decidir que Madrid se le quedaba pequeña y largarse a vivir a Berlín, que era calentita en invierno y también un poco en verano, y que por eso había instalado el aire acondicionado. Que no había vecinos arriba, pero que los de abajo eran abuelitas encantadoras y parejas sin hijos, por lo que la terraza se podía convertir en el lugar perfecto para cenas y charlas de medianoche. Que le daba mucha pena marcharse de allí, pero que le haría mucha ilusión que yo me quedara, porque sería como no perderla del todo. 

  Ese era el momento de hablar de ese tema espinoso que tanto me costaba abordar, así que arranqué golpeando levemente con la cucharilla el borde de la taza.

  —¿Y cuánto me costaría esta monada de casa? Porque estoy temblando con lo que me puedas pedir... Antes de nada, te prometo que te voy a cuidar el piso como oro en paño, ya sabes que me requetechifla. Así que, todo depende de ti. 

  —Yo esto no lo hago por necesidad y tú eres de confianza. Podemos negociar un precio por las cosas de la cocina y algunos muebles que no voy a necesitar para que no empieces desde cero. Que yo todavía me acuerdo de lo que me costó amueblar esto en condiciones. 

  Unos minutos más tarde, habíamos establecido un alquiler razonable y una fianza simbólica y ya tenía una copia de las llaves para entrar y salir y poder coger medidas. 

   

   

  Cuando salí de «mi» nuevo piso y me dirigí a mi antigua casa no sabía muy bien cómo sentirme. Le conté a mi madre las novedades sin saber muy bien cómo las iba a recibir y le pedí que me acompañara a Santander a buscar algunas cosas que estaban criando polvo en la bodega de la casona y así, de paso, saludar a los caballos.

  —Cuánto me alegro, gorda. Por supuesto que nos vamos, ahora mismo cancelo una cosa que tengo y hago una bolsa. 

  Los días de desconexión fueron increíbles. En los momentos de calma, que casi siempre coincidían con los ratos que parábamos para comer, sacaba un arrugado plano que había dibujado yo misma de la casa de Julián, y las dos hacíamos puzles para encajar todo aquello que me gustaría colocar. 

  Calculamos que con lo que Julián iba a venderme a un precio muy asequible, lo que me llevaba de la casona y una visita a mi queridísima Ikea, tendría más que suficiente para instalarme cómodamente en mi refugio del distrito de Hispanoamérica. 

   

   

  Cass también se puso muy tierna con lo de mi independencia. 

  —Ayyy, ahora vendrás mucho menos por aquí...

  —Tranquila, que no voy a mudarme a Nueva Zelanda.

  —Sí, pero estarás menos a mano, y además está Martin...

  —Cass... —No sabía cómo decirle que nada más lejos de mi pensamiento que dejarme abducir por un hombre, como le había ocurrido a ella en el pasado, porque la verdad es que con Álvaro ella había recuperado la serenidad que era una de sus señas de identidad.

  —Vale, vale, me callo. Por cierto, mi madre me ha dicho que tenemos que ir de compras, que quiere regalarte un detallito, pero que lo escojas tú.

  Madre mía, cómo había cambiado el cuento. Desde el inolvidable fiestón y toda la bronca asociada a él, mi relación con la señora De la Mora había dado un giro de ciento ochenta grados. Esa noche, después de dejar a Martin, me fui a la casa de El Viso y cuando Cass me abrió la puerta, el gabinete de crisis estaba ya reunido en la cocina. Tanto ella como su madre estaban tumbadas en el sofá, en pijama y con los trajes de fiesta desperdigados por la sala. 

  Ninguna de las dos dijo nada, y yo tampoco sabía qué decir, así que me senté entre ellas, como una más de la familia. 

  Cayetana empezó a hablar, parecía de lo más tranquila. 

  —Yo ya lo sabía. Es decir, sabía que había alguien, no que era ella, por Dios, no estoy tan loca como para meter a la amante de mi marido en mi propia casa. Antes de ella hubo otras. Lucía se hacía demasiado la simpática conmigo, debería haber sospechado. Supongo que llevo mucho tiempo pensando qué haría cuando esto pasara. Creía que estaba preparada, aunque también que la cosa sería menos espectacular, ¡si hubieras visto la cara de Cuqui y Piluca! Pero bueno, ahora ya ha pasado. Ya está. Y no me parece tan grave. 

  Casilda se pronunció, con voz temblorosa.

  —¿Qué vamos a hacer, mamá?

  Cayetana la cogió de la mano amorosamente. 

  —Pues de momento me voy a quedar a dormir contigo hoy y vamos a ver Casablanca. Y mañana creo que voy a coger un billete para irme de viaje, sola y bien lejos. 

  Sonreí y puso mi mano encima de la suya, en señal de afecto. 

  Cayetana la estrechó y me sonrió a su vez. 

  —Y ahora, chicas, nos vamos a comer un montón de cupcakes y cosas ricas que he visto encima de la mesa de la cocina, que llevo pasando hambre desde 1950 por lo menos. 

  Diez minutos después, las tres masticábamos a tres carrillos y la cara de Humphrey Bogart aparecía en la pantalla. Realmente, aquello marcó el principio de una buena amistad.

   

   

  El día de la mudanza, la familia al completo se congregó para ayudarme a subir trastos y me las apañé para convertir la tarea en una celebración familiar con tortillas de patata, pan, chorizo de la última matanza y unas piparras que yo misma había encurtido por petición expresa de Ana, a la que le encantaban. 

  Cuatro días de frenético trajín fueron suficientes para hacer mía la casa y cuando coloqué la última foto y quité el plástico que protegía el sofá, me hice un chocolate caliente y, ya sentada en mi nuevo sofá, decidí escribir un mensajito a Martin para invitarle a que conociera mi piso y, además, hacerle la cena. 

   

   

  Aquella mañana de primavera, tumbada en el parque después de darle más de mil vueltas y cambiar de opinión unas quince veces, por fin escogí el menú que cocinaría. 

  Compré aguacates, berenjenas, un magret de pato, mascarpone, gambas, chocolate y unas cuantas exquisiteces más y volví a casa lo más rápido que pude, consciente de que me llevaría todo el día preparar la cena. 

   

  Cuando Martin llamó al telefonillo, con su habitual puntualidad británica, yo seguía enfrascada en el toque final del postre. Dejé la puerta abierta y volví a la tarea, tan concentrada en lo que tenía entre manos que ni me inmuté cuando oí un carraspeo que venía del recibidor.

  —Cierra cuando entres, ¡anda! —Martin estaba clavado fuera, con dos botellas de vino dentro de una caja que sostenía en una mano y un precioso y enorme ramo de flores en la otra. No me había dado tiempo ni de ducharme ni de arreglarme, mi pelo seguía sujeto en el moño y tenía harina por algunas zonas de la cara, culpa de haber estado amasando los panecillos que acompañarían la cena. 

  —Siento que me veas de esta guisa, es lo que tiene andar entre harinas —le dije sin levantar la cabeza del pastelillo que tenía delante. Él dejó la caja encima de la mesa de centro del salón y se quitó la chaqueta, dispuesto a buscar un jarrón en el que dejar las flores. Cuando alcé la mirada y vi aquellos enormes tulipanes no le di margen de actuación y corrí, todavía un poco ensimismada, a por el jarrón más grande de la casa. Colocamos las flores en medio de la mesa del comedor, sin dirigirnos ni una palabra. 

  —¿Te importa si voy a quitarme el delantal? —le pregunté para romper el hielo—. Tardaré cinco minutos, puedes ir abriendo el vino si quieres, ahí tienes el sacacorchos. 

  No me detuve a escuchar no se qué cosas sobre temperaturas perfectas y aireados sobre las que Martin empezó a perorar, y me concentré en respirar hondo mientras me quitaba la ropa. Llevaba mucho tiempo sin sentir ese cosquilleo nervioso que me daba tanto ritmo, por lo que intentaba mantener lo más controlado posible mi pulso y mis palabras, consciente de que mi ímpetu y el entusiasmo podían hacer que metiese la pata, bien hasta el fondo, y más de una vez. Me miré en el espejo y me di un aprobado alto. 

  —¿Quieres conocer el piso? Es pequeño...

  No me dejó continuar, él ya se había hecho una opinión. Cómo no. 

  —Tiene orientación sur, bien distribuido, una terraza amplia. Está en una buena calle, es luminoso. Y lo mejor: se parece a ti. 

  —¿A mí? 

  —Sí, a primera vista no lo parece, pero si observas con detalle, enseguida te das cuenta de que es cálido, brillante y que harías lo que fuera por quedarte a vivir en él mucho, mucho tiempo. 

  Lo miré sin saber qué contestarle. Martin sonrió avergonzado. 

  Regresé a mi tarea, explicándole qué estaba haciendo, intentando cambiar de tema. Serví los dos cuencos de deliciosa y aromática sopa con dumplings de pato, sonreí tras dar un sorbo al caldito, con los ojos brillantes y una sonrisa pícara... y en ese momento él no tuvo más remedio que cogerme de la cintura y, en un gesto en el que me dejé llevar por completo, darme un beso, que creo que fue muy largo pero que se nos pasó como si hubiese durado un segundo. 

  Al separarnos, volví a centrarme en la comida y Martin cogió rápidamente los cuencos de sopa, llevándolos hasta la mesa de la terraza, intentando hacer como si nada hubiese pasado. Yo sonreía por dentro de una manera que hacía años que no había sentido.

  —Estaba viendo el festín que has preparado y me ha surgido una duda. 

  Me quedé expectante, pensando si sería realmente capaz de darme lecciones sobre cómo preparar dim-sum en un momento como ese.

  Le miré interrogante. 

  —No será que me quieres engordar como a un cochinillo para luego comerme, ¿no? Esto tiene muy buena pinta.

  —No te preocupes, no me va mucho la carne inglesa. Soy más de ibérico —contesté aliviada y riéndome casi a carcajada limpia. 

  —Menos mal que he nacido en Madrid entonces. 

  —Pues sí, menos mal. Si no, ni a la vuelta de la esquina hubiese ido contigo. 

  La risa me salía fácil y Martin parecía divertido. Ganábamos complicidad a medida que íbamos hablando, intercambiando algunas frases más picaronas con cierta información de la vida de cada uno. 

  —¿Canelones invertidos? Pero, criatura, ¿tú de dónde te sacas estas cosas? Cupcakes salados, canelones invertidos... Están buenísimos, lo acepto. 

  —Ay, pues a ver si el dulce triunfa tanto: cupcakes. Pero cien por cien comestibles, de chocolate y vino tinto, tu favorito. Espero no haber puesto el listón demasiado alto con los canelones. A ver si te gusta...

  —A mí lo que me gusta eres tú. 

  Me cogió de la mano justo cuando estaba de pie a su lado, acababa de poner el plato con los dos cupcakes en el centro de la mesa. Le miré sonriendo, sin saber muy bien qué hacer. 

  —Vaya, si lo llego a saber empezábamos por el postre. 

  Una copa de vino tinto bailaba en mi mano, animada por el ambiente. 

  —¿El pastel de chocolate al principio? ¿Antes de la cena? ¿Estás segura? 

  Pero a mí ya me habían hecho efecto las dos botellas que habían desaparecido con la cena, así que me acerqué ligeramente a él y, más juguetona y suelta de lo habitual, le susurré entre risitas:

  —Martin, querido, creo que una vez más no me has entendido bien... 
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